Contes à la brune | Page 8

aux maisons o�� l'on pleure aujourd'hui les absents de la derni��re guerre. L'enfant a grandi, intelligent et vigoureux, portant en lui l'immense espoir de tous. Il avait co?t�� cher �� faire ainsi, mais il ��tait celui qui devait s'envoler plus haut que les autres du m��me nom et rapporter, un jour, dans l'arche, un brin de laurier. Il ��tait l'orgueil futur et la consolation certaine. Quand le devoir viril de servir son pays est venu �� lui, il l'avait accueilli comme un ami et il ��tait parti promettant de revenir. Qui raillera maintenant les pressentiments des m��res? C'est dans le vacarme de la poudre qu'il a rencontr�� l'��ternel silence. C'est la mort anonyme que crache au hasard la gueule des canons qui lui a mis au front le froid du dernier baiser. Est-ce l'ongle subtil des b��tes de proie ou la pointe d'une pique ennemie qui, le retournant sur le sable ensanglant��, donnera �� sa face l'adieu de la lumi��re? Tandis que les clairons se taisent dans l'��loignement de la retraite, son dernier souffle s'exhale et va rejoindre dans le ciel la clameur des cuivres rassemblant les courages pr��ts �� de nouveaux combats. Celui-l�� ne reverra plus le doux toit o�� il avait ��t�� comme l'oiseau tremblant que rassurent les maternelles caresses, le doux toit dont il s'��tait trouv�� l'h?te en naissant et o�� les choses elles-m��mes semblaient l'aimer!
Et lui donc! n'avait-il pas r��v��, �� son tour, la demeure tranquille o�� il am��nerait un jour la jeune ��pouse toute blanche? La porte n'��tait-elle pas ouverte d��j��, perdue dans un ��chev��lement de glycine, donnant sur le jardin o�� les causeries seraient si douces �� la clart�� amie des ��toiles, sous l'odeur fragile des lilas? Ne savait-il pas d��j�� la place du banc de pierre o�� les confidences meurent dans l'imperceptible bruissement des mousses froiss��es quand s'allument doux projets morts dans leur germe! Maison vide et r��ve sans asile!
Nid sans oeufs! oeufs sans nid!
* * * * *
Vous rappelez-vous, mon amour, la place que nous avions choisie pour nous aimer bien longtemps quand le printemps viendrait, apr��s l'hiver qui nous fut si doux et qui devait contenir toutes nos tendresses? C'est en marchant dans la neige qui craquait d��licieusement sous vos petits pieds, le long du bois d��sol�� et sous un ciel froid o�� le soleil pale, et las de lutter, soufflait �� peine quelques vapeurs de cuivre que nous parlions, votre bras tenant de tr��s pr��s le mien, du renouveau des choses f��tant le renouveau de notre bonheur. Au lieu de la fourrure frileuse qui vous enveloppait cependant si bien, vous porteriez une toilette tr��s l��g��re et je verrais vos jolis bras sous les transparences nacr��es de l'��toffe. Nous nous arr��terions longtemps sous ce toit rustique dont les murs porteraient des capucines en fleur parmi les lierres. Et vos baisers apr��s avoir ��t�� le foyer o�� nos ames croisaient leurs ��tincelles, seraient devenus la fra?cheur des sources o�� elles seraient venues boire ensemble.
Avril est venu trop tard pour nous trouver encore amis. Les calendriers se moquent bien de nos mis��res.
Et vous,--comme le temps fuit!--qui f?tes ma compagne d'une nuit seulement; d'une nuit chaste mais pleine de d��sirs, dans l'emportement du train qui nous emmenait l'un et l'autre pour nous s��parer �� l'arriv��e; d'une nuit trop courte o�� ne s'��chang��rent que des paroles presque banales, mais o�� tous deux nous sentions d��j�� l'enlacement d��licieux des cha?nes qui allaient se briser, croyez-vous que j'aie oubli�� les r��ves absurdement exquis que je sentais en vous aussi bien qu'en moi et qui me reviennent parfois sur des ailes d'esp��rance?
Nos vaines tendresses sont souvent comme des voyageurs sans g?te. Des bonheurs ignor��s nous attendent l�� o�� ne nous m��nera jamais notre chemin.
Nids sans oeufs! oeufs sans nid! La triste chose!
[Illustration]
[Illustration]

AU SALON
Nous cheminions, celle que j'aime et moi, dans les grandes salles, les yeux d��j�� un peu perdus de peinture, dans cette griserie vague de couleurs qui vient d'une orgie de tableaux et qui ne permet gu��re, �� nos Expositions annuelles, les patientes ��tudes. Autour de nous la foule grouillait, et l'on e?t dit que, nouvelle Pandore, M. Prudhomme avait ouvert sa bo?te myst��rieuse, tant il se disait de sottises et d'h��r��sies autour de nous. Les admirations ��coeurantes allaient aux succ��s faciles. Je vous recommande le go?t des jeunes filles du monde en peinture. Nous marchions, d��j�� lass��s, dans ce bouhaha de dessus de palettes et de paroles inutiles, dans le mouvement banal d'art qui est devenu une fabrication, et dans ce mouvement banal d'esprit qui s'exerce �� la critique sans rien savoir. Car tout le monde tente et tout le monde juge aujourd'hui, ce qui ne laisse �� personne le temps d'apprendre. Infid��le �� mon bras, la promeneuse que j'avais conduite laissait errer un regard distrait par del�� les cimaises, vers les sommets o�� s'en vont