Contes à la brune | Page 7

serr��es, que les pousses nouvelles des fusains nuancent de fl��ches jaunes leur masse sombre, qu'�� terre les bordures s'��maillent, ��paissies, piqu��es ?�� et l�� de petites fleurs sauvages, je sais, dominant ce menu paysage, un grand peuplier encore marqu�� au sceau de la d��solation hibernale. Son tronc noir monte droit dans le ciel et se s��pare tr��s haut en brins formant comme un fuseau d��chiquet��. Ces petites lignes noires et pr��cises tracent, sur l'azur ind��cis d'avril, comme un dessin �� la plume, une fa?on d'arabesque extr��mement d��licate. Sur un point seulement, une touffe met une bavure d'estompe, une sorte de pat�� comme en pose sur leur cahier la maladresse des ��coliers. Au premier abord, vous croiriez le gui sacr�� que nos a?eux des Gaules ne fauchaient qu'avec une serpe d'or. Et, dans la prairie large qu'emplit la solitude exquise et silencieuse du matin, le r��ve ��voque volontiers l'image de Vell��da la vierge aux jambes nues, le corps agit�� de proph��tiques frissons, et, plus que jamais, sous le casque ardent de sa chevelure, m��ditant les destins obscurs de la terre douce et f��conde o�� s'ach��vent les gloires de la race. Car c'est plus que jamais qu'il les faut invoquer ces tut��laires g��nies du sol natal, ces dieux longtemps endormis dont la piti�� marquait d'un signe les peupliers et les ch��nes, patrons agrestes des anc��tres au coeur viril dont le sang tarit dans nos veines!
Mais non! Moi qui connais, dans ses moindres d��tails, le petit coin de nature o�� je vis, je sais fort bien ce qu'est cette houppe sombre accroch��e �� la nervure tourment��e de l'arbre ��plor��, dont les souffles mauvais de la lune rousse courbent la t��te flexible. J'en ai vu partir, l'an dernier, un peu plus tard, il est vrai, une vol��e de ramiers, de ces ramiers confiants de banlieue que l'inexp��rience des chasseurs dominicaux prendra pour des pigeons domestiques, et que prot��gera la crainte salutaire des dommages et int��r��ts. C'est un nid de l'autre printemps qui est l��, un nid o�� chuchot��rent beaucoup d'angoisses et beaucoup de tendresses, un nid abandonn��, dont les feuillages renaissants voileront bient?t la m��lancolie, comme les espoirs nouveaux o�� s'ensevelissent nos tristesses dans un linceul de gaiet��, sans que celles-ci en demeurent moins attach��es au plus solide de notre ��tre, au plus vivant de nos entrailles.
* * * * *
Par quelle association bizarre de pens��es, par quel caprice de rapprochement, me suis-je constamment souvenu de ce g?te d��laiss��, flottant dans le vent et suspendu dans les branches, devant les boutiques fastueuses o�� l'oeuf pascal, sous toutes ses formes, emplissait hier les devantures? Non plus le petit oeuf teint de rouge qui constituait, dans notre enfance, le plus ��conomique des pr��sents. Car c'est tout au plus si quelques marchands ambitieux et dans le but coupable d'en augmenter le prix, d��coupaient sur les plus beaux, avec la pointe d'un canif, le portrait d'une cath��drale. Mais l'oeuf nouveau, l'oeuf magnifique, obligatoire mais non gratuit, qui est comme le caf�� des ��trennes dont le petit No?l avait ��t�� l'ap��ritif, invention des petites dames plus que des m��res de famille, joie des cocottes beaucoup plus que tranquillit�� des parents. De tous les arts qui ont progress�� dans le si��cle, celui de demander est certainement un des mieux partag��s. Ce temps a ��t�� dur pour les fois r��confortantes et les illusions g��n��reuses, mais il a beaucoup fait pour la qu��manderie. Il a tu�� les nobles col��res, mais il a perfectionn�� le pourboire. Le laurier a symbolys�� certaines ��poques. La carotte servira d'embl��me �� celle-ci. Je dis tout cela sans amertume; car je ne sais rien de plus charmant que la mode des cadeaux entre gens qui s'aiment. C'est l'id��e de r��glementer cette mode qui me convient moins et lui ?te, pour moi, beaucoup de sa po��sie.
Oeufs sur oeufs derri��re les vitrines! Oeufs de moineaux et oeufs d'autruche! Oeufs monstrueux qu'on pourrait prendre pour le globe de l'oeil des mammouths immenses r��cemment d��couverts et qui nous prouvent que nous autres de la race humaine sommes une simple vermine sur la peau recroquevill��e d'un monde qui s'��teint. Est-ce que l'univers va finir dans une immense omelette? Surprises que tout cela! Mais surprises inou?es. Bo?tes �� jouets ou bo?tes �� bijoux. Plus rien de l'ancienne l��gende qui donnait un sens particulier �� cette nature de pr��sents.
Et, malgr�� moi, je me d��tournais de ces chapelets insupportables aux grains in��gaux, aux contours sans harmonie pour me rappeler, dans le grand peuplier de mon jardin, le nid d��sert que mouillaient les giboul��es, le nid que n'agitaient plus de craintifs fr��missements d'ailes. Et cette antith��se prenant d'��tranges proportions dans mon esprit, je murmurais, sans dire tout haut ma pr��occupation ridicule:
Nid sans oeufs, oeufs sans nid. La triste chose!
* * * * *
Et, tout en marchant par les rues qu'emplissait un grand d��soeuvrement de foule, je pensais