Contes à la brune | Page 4

le nom sacr�� d'H��lo?se br?le encore, et quel regard de d��dain dans ses yeux abaiss��s!
* * * * *
--C'est le Printemps! vous dis-je, ma ch��re! C'est le Printemps!
Et vous vous repeletonnez, frileuse, au coin du feu clair et ronflant, comme une chatte, le dos sous votre belle chevelure d��nou��e, les coudes sur les genoux et les mains ramen��es vers la flamme qui fait courir, dans leur transparence d��licate, de d��licieux petits reflets roses. Et je vous r��p��te:
--C'est aujourd'hui le Printemps, mignonne! ne m'entendez-vous pas?
Alors vous fermez les yeux, sans toujours me r��pondre, et j'imagine que mes paroles vous frappent l'oreille sans aller plus loin, comme un son ind��cis, comme une romance lointaine dont les mots ��chappent et dont l'air seul parvient jusqu'�� vous, vague et m��l�� dans le vent. Mais ces m��lodies inconsciemment per?ues ont le don d'��voquer les visions et les souvenirs. Vous fermez les yeux et c'est certainement pour vous recueillir dans le r��ve des verdures renaissantes, des violettes bordant les chemins, des brises pleines d'odeurs vivaces et douces, des longues promenades sous le soleil ti��de d��j��, de toutes les splendeurs en boutons dont la Nature devait ��tre par��e aujourd'hui, si mon almanach n'avait effront��ment menti! Vous ne r��vez pas tant que cela, mon ame. Le Printemps n'est-il pas dans cette chambre chaude et pleine de fleurs o�� vous aimez �� vivre en hiver? Le Printemps n'est-il pas partout o�� vous ��tes? Et ne pouvons-nous pas chanter l�� comme dans les bois, et chaque jour, tant notre joie s'y renouvelle:
C'est la premi��re du Printemps Au th��atre de la Nature!
[Illustration]
[Illustration]

MIMOSAS
Comment ne pas songer qu'ils viennent de l��-bas o�� la terreur et l'effarement ont marqu�� la fin des jours de gaiet�� carnavalesque, ces beaux panaches de mimosas que les petites charrettes parisiennes prom��nent et qui semblent verser une pluie d'or sur les roses alanguies des marchandes ambulantes? Que la Nature est indiff��rente �� nos mis��res! Tandis que la fourmilli��re humaine s'��parpillait affol��e, croyant encore sentir le sol s'ouvrir sous ses pas, les fleurs, tranquilles, s'��panouissaient dans la s��r��nit�� du matin, sous cette premi��re blancheur de l'aube qui est comme le sourire d'argent du ciel.
La mythologie grecque, qui savait si bien m��ler aux fables grandioses les plus exquises imaginations, n'avait pas d��daign�� de chercher une l��gende aux fleurs. Rappelez-vous celle d'Hyacinthe; Ainsi au Japon, dont je vous ai dit, un jour, le joli po��me des lilas. L'Orient est plein de ces traditions charmantes. Je les regrette vivement, ma ch��re, et constate l'inf��riorit�� de notre imagination �� ce sujet. Ce n'est pas assez pour moi de comparer sans cesse les lys �� vos doigts et les roses �� votre bouche. Tous les madrigaux d'autrefois n'��taient pleins que de ces choses-l��. Et puis ce n'est ni vrai ni vraiment flatteur. Les lys n'ont pas les jolis reflets d'azur qui courent sous le satin blanc de votre main, et vos l��vres ont des parfums vivants que n'ont jamais eus les roses. Il faudrait en finir avec ces continuelles comparaisons qui, si belles que soient les fleurs, sont encore �� l'humiliation de la femme. Je voudrais faire mieux et plus digne de vous que cela dans une mythologie nouvelle. Tout est symbolique autour de nous. Mais, entre toutes choses, les fleurs dont les plus humbles, suffisamment contempl��es, ��voquent mille images diverses, comme vous le savez bien, vous qui passez des heures enti��res en contemplation devant un myosotis.
Voil�� ce que j'ai r��v��, moi, il y a quelques jours devant une branche de mimosa.
* * * * *
La M��diterran��e et son bleu manteau couch��s sous le ciel, par un soir d'��t�� plein de l'odeur des lauriers-roses, et, dans une ?le aujourd'hui disparue,--car je parle d'un temps lointain et inutile �� pr��ciser, puisqu'on a aim�� toujours,--deux amants go?tant l'extase de cette heure myst��rieuse o�� s'ouvre le jardin des ��toiles. L'?le est proche de la terre, et la solitude en semble faite pour le mutuel enchantement de leurs ames. Vous souvient-il que nous avons souvent r��v�� d'une th��ba?de pareille, o�� rien ne nous atteindrait des clameurs lointaines et des banales gaiet��s? Ils marchent sur le rivage, les mains unies. Je les vois si bien que je pourrais vous dire maintenant vers quel si��cle lointain ils ont v��cu. Ils portent la blanche tunique grecque. Elle a, comme vous, de longs cheveux noirs qui sont comme une nuit r��pandue sur la double colline de neige de ses ��paules; comme vous, elle a le profil fier de la race ��lue, et, comme vous, je ne sais quel ��clat fatal de pierrerie dans les yeux. Et c'est lentement qu'ils s'avancent le long du flot qui chante, tout en poussant jusqu'�� leurs beaux pieds nus, son ��cume pareille �� des palmes d'argent. Les grands oiseaux que le soir exile des hautes mers passent au-dessus de leurs t��tes avec un doux balancement d'ailes. C'est comme