Anie | Page 8

magasins vendent aux amateurs atteints du mal d'exotisme.
Quand Barincq entra dans le hall dont la porte était grande ouverte, un
feu de fagots venait d'être allumé sous le coquemar; peut-être n'était-il
pas très indispensable par le temps doux qu'il faisait, mais il était
hospitalier.
Au bruit de ses pas sa fille parut:
--Comme tu es en retard, dit-elle en venant au devant de lui, tu n'as pas
eu d'accident?
--J'ai été retenu par Mr Chaberton, répondit-il en l'embrassant
tendrement.
--Retenu! dit madame Barincq, survenant, un jour comme aujourd'hui!
Il expliqua par quoi il avait été retenu.
--Je ne te fais pas de reproches, mais il me semble que tu devais
expliquer à Mr Chaberton que tu ne pouvais pas rester; ce n'est pas
assez de nous avoir laissé ruiner par lui: maintenant, comme un mouton,
tu supportes qu'il t'exploite misérablement.
Certes non, elle ne faisait pas de reproches à son mari, seulement
depuis vingt ans elle ne lui adressait pas une observation sans la
commencer par cette phrase qui, dans sa brièveté, en disait long, car
enfin de combien de reproches n'eût-elle pas pu l'écraser si elle n'avait
pas été une femme résignée?
--Tu n'as pas dîné, n'est-ce pas? demanda Anie en interrompant sa
mère.
--Non.

--Nous n'avons pas pu t'attendre.
--Je le pense bien; d'ailleurs j'avais chargé Barnabé de vous prévenir.
--M. Barnabé se sera aussi laissé retenir, dit madame Barincq.
--Va dîner, interrompit Anie.
Comme il se dirigeait vers la salle à manger qui faisait suite au hall, sa
femme le retint.
--Crois-tu que nous avons pu laisser la table servie? dit-elle; ton dîner
est dans la cuisine.
--Au chaud, dit Anie.
--Je vais m'habiller dit madame Barincq qui était en robe de chambre,
je n'ai que le temps avant l'arrivée de nos invités.
Il passa dans la cuisine qui était un simple appentis en planches avec un
toit de carton bitumé, appliqué contre la maison, lors de la création du
hall, et comme personne ne devait jamais pénétrer dans cette pièce,
l'ameublement en était tout à fait primitif: une petite table, une chaise,
un fourneau économique en tôle monté sur trois pieds, dont le tuyau
sortait par un trou de la toiture, c'était tout.
--Veux-tu prendre ton assiette dans le fourneau, dit Anie, je ne peux pas
entrer.
--Pourquoi donc?
Il se retourna vers elle, car bien qu'en arrivant il l'eût embrassée d'un
tendre regard, en même temps que des lèvres, il n'avait vu d'elle que les
yeux et le visage sans remarquer la façon dont elle était habillée; son
examen répondit à la question qu'il venait de lui adresser.
Sa robe rose était en papier à fleurs plissé, qu'une ceinture en moire
maïs serrait à la taille, et avec une pareille toilette elle ne pouvait
évidemment pas entrer dans l'étroite cuisine où elle n'aurait pas pu se

retourner sans craindre de s'allumer au fourneau.
Ce fut cette pensée qui instantanément frappa l'esprit du père:
--Quelle folie! s'écria-t-il.
--Pourquoi folie?
--Parce que, si tu approches d'une lumière ou du feu, tu es exposée au
plus effroyable des dangers.
--Je ne m'en approcherai pas.
--Qui peut savoir!
--Moi.
--Pense-t-on à tout?
--Quand on veut, oui; tu vois bien que je ne te sers pas ton dîner. Sois
donc tranquille, et ne t'inquiète que d'une chose: cela me va-t-il?
regarde un peu.
Elle recula jusqu'au milieu du hall, sous la lumière d'un petit lustre
hollandais en cuivre dont l'authenticité égalait celle du coquemar.
--Eh bien? demanda-t-elle; puisqu'il est convenu qu'on portera ce soir
des toilettes de fantaisie, en pouvais-je inventer une plus originale, et,
ce qui a bien son importance pour nous, moins chère? tu sais, pas
ruineux le papier à fleurs.
Tout en mangeant sur le coin de la table la tranche de bouilli qu'il avait
tirée du fourneau, il regardait par la porte restée ouverte sa fille campée
devant lui, et, bien que ses craintes ne fussent pas chassées, il ne
pouvait pas ne pas reconnaître que cette toilette ne fût vraiment trouvée
à souhait pour rendre Anie tout à fait charmante. Il n'avait certainement
pas attendu jusque-là pour se dire qu'elle était la plus jolie fille qu'il eût
vue, mais jamais il n'avait été plus vivement frappé qu'en ce moment
par la mobilité ravissante de sa physionomie, l'éclair de son regard, la

caresse de ses grands yeux humides, la finesse de son nez, la blancheur,
la fraîcheur de son teint, la souplesse de sa taille, la légèreté de sa
démarche.
Comme elle lisait ce qui se passait en lui, elle se mit à sourire:
--Alors tu ne grondes plus? dit-elle.
--Je le devrais.
--Mais tu ne peux pas. Sois tranquille, et dis-toi qu'aujourd'hui la
chance est avec nous. Pouvions-nous souhaiter une plus belle soirée
que celle qu'il fait en ce moment, un ciel plus clair, un temps plus