Une vie | Page 2

ta mère n'y consentira jamais.
-- Si, je te le promets, je m'en charge.
-- Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi.
Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait attendu
ce jour du départ avec une impatience grandissante.
Depuis son entrée au Sacré-Coeur elle n'avait pas quitté Rouen, son
père ne permettant aucune distraction avant l'âge qu'il avait fixé. Deux
fois seulement on l'avait emmenée quinze jours à Paris, mais c'était une
ville encore, et elle ne rêvait que la campagne.
Elle allait maintenant passer l'été dans leur propriété des Peuples, vieux
château de famille planté sur la falaise près d'Yport; et elle se
promettait une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis, il
était entendu qu'on lui faisait don de ce manoir, qu'elle habiterait

toujours lorsqu'elle serait mariée.
Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier
gros chagrin de son existence.
Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre de
sa mère, criant par toute la maison:
-- Papa, papa! maman veut bien; fais atteler.
Le déluge ne s'apaisait point; on eût dit même qu'il redoublait quand la
calèche s'avança devant la porte.
Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne descendit
l'escalier, soutenue d'un côté par son mari, et, de l'autre, par une grande
fille de chambre forte et bien découplée comme un gars. C'était une
Normande du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien
qu'elle en eût au plus dix- huit. On la traitait dans la famille un peu
comme une seconde fille, car elle avait été la soeur de lait de Jeanne.
Elle s'appelait Rosalie.
Sa principale fonction consistait d'ailleurs à guider les pas de sa
maîtresse devenue énorme depuis quelques années par suite d'une
hypertrophie du coeur dont elle se plaignait sans cesse.
La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hôtel,
regarda la cour où l'eau ruisselait et murmura:
-- Ce n'est vraiment pas raisonnable.
Son mari, toujours souriant, répondit:
-- C'est vous qui l'avez voulu, madame Adélaïde.
Comme elle portait ce nom pompeux d'Adélaïde, il le faisait toujours
précéder de «madame» avec un certain air de respect un peu moqueur.
Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture dont
tous les ressorts plièrent. Le baron s'assit à son côté, Jeanne et Rosalie

prirent place sur la banquette à reculons.
La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu'on disposa
sur les genoux, plus deux paniers qu'on dissimula sous les jambes; puis
elle grimpa sur le siège à côté du père Simon, et s'enveloppa d'une
grande couverture qui la coiffait entièrement. Le concierge et sa femme
vinrent saluer en fermant la portière; ils reçurent les dernières
recommandations pour les malles qui devaient suivre dans une charrette;
et on partit.
Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous la pluie,
disparaissait dans son carrick à triple collet. La bourrasque gémissante
battait les vitres, inondait la chaussée.
La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le
quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts, les vergues, les
cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des
arbres dépouillés; puis elle s'engagea sur le long boulevard du mont
Riboudet.
Bientôt, on traversa les prairies; et, de temps en temps, un saule noyé,
les branches tombantes, avec un abandonnement de cadavre, se
dessinait gravement à travers un brouillard d'eau. Les fers des chevaux
clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de boue.
On se taisait; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés comme la
terre. Petite mère, se renversant, appuya sa tête et ferma les paupières.
Le baron considérait d'un oeil morne les campagnes monotones et
trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie
animale des gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède,
se sentait revivre ainsi qu'une plante enfermée qu'on vient de remettre à
l'air; et l'épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son coeur de
la tristesse. Bien qu'elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter, de
tendre au- dehors sa main pour l'emplir d'eau qu'elle boirait; et elle
jouissait d'être emportée au grand trot des chevaux, de voir la
désolation des paysages, et de se sentir à l'abri au milieu de cette
inondation.

Et, sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux bêtes
exhalaient une buée d'eau bouillante.
La baronne, peu à peu, s'endormait. Sa figure, qu'encadraient six
boudins réguliers de cheveux pendillants, s'affaissa peu à peu,
mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou, dont les
dernières ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa
tête, soulevée à chaque aspiration, retombait ensuite; les joues
s'enflaient, tandis que, entre ses