Su único hijo | Page 9

mismo sitio, en el ��nimo apocado y calmoso del suave c��nyuge.
Bonifacio no era cobarde; pero amaba la paz sobre todo; lo que le daba mayor tormento en las injustas lucubraciones bilioso-nerviosas de su mujer, era el ruido.
?Si todo eso me lo dijera por escrito, como hac��a D. Diego cuando insultaba a la parte contraria o al inferior en papel sellado, yo mismo lo firmar��a sin inconveniente?. Las voces, los gritos, eran los que le llegaban al alma, no los conceptos, como ��l dec��a.
Hab��a temporadas en que, despu��s de los ordinarios servicios de la alcoba, para los que era irreemplazable el marido, Emma declaraba que no pod��a verlo delante, que el mayor favor que pod��a hacerla era marcharse, y no volver hasta la hora de tal o cual faena de la incumbencia exclusiva de Bonifacio. Entonces ��l ve��a el cielo abierto, tomando la puerta de la calle.

-IV-
Se iba a una tienda. Ten��a tres o cuatro tertulias favoritas alrededor de sendos mostradores. Repart��a el tiempo libre entre la botica de la Plaza, la librer��a Nueva, que alquilaba libros, y el comercio de pa?os de los Porches, propiedad de la viuda de Cascos. En este ��ltimo establecimiento era donde encontraba su esp��ritu m��s eficaz consuelo; un verdadero b��lsamo en forma de silencio perezoso y de recuerdos tiernos. Por la tienda de Cascos hab��a pasado todo el romanticismo provinciano del a?o cuarenta al cincuenta. Es de notar que en el pueblo de Bonifacio, como en otros muchos de los de su orden, se entend��a por romanticismo leer muchas novelas, fuesen de quien fuesen, recitar versos de Zorrilla y del duque de Rivas, de Larra?aga y de D. Heriberto Garc��a de Quevedo (salvo error), y representar El Trovador y El Paje, Zoraida y otros dramas donde sol��a aparecer el moro entregado a un lirismo llor��n, desenvuelto en endecas��labos del m��s lacrimoso efecto:
?Es verdad, Almanzor, mis tiernos brazos te vuelven a estrechar? ?Pluguiera al cielo!, etc.
dec��a Bonifacio y dec��an todos los de su tiempo con una melopea pegajosa y simp��tica, algo parecida a canto de nodriza. Y dec��an tambi��n, esto con m��s energ��a:
?Boabdil, Boabdil, lev��ntate y despierta!... etc.
Esta era la mejor y m��s sana parte de lo que se entend��a por romanticismo. Su complemento consist��a en aplicar a las costumbres algo de lo que se le��a, y, sobre todo, en tener pasiones fuertes, capaces de llevar a cabo los m��s extremados proyectos. Todas aquellas pasiones ven��an a parar en una sola, el amor; porque las otras, tales como la ambici��n desmedida, la aspiraci��n a algo desconocido, la profunda misantrop��a, o eran cosa vaga y aburrida a la larga, o ten��an escaso campo para su aplicaci��n en el pueblo; de modo que el romanticismo pr��ctico ven��a a resolverse en amor con acompa?amiento de guitarra y de peri��dicos manuscritos que corr��an de mano en mano, llenos de versos sentimentales. ?L��stima grande que este lirismo sincero fuera las m��s veces acompa?ado de s��tiras ruines en que unos poetas a otros se enmendaban el vocablo, dejando ver que la envidia es compatible con el idealismo m��s exagerado! En cuanto al amor rom��ntico, si bien comenzaba en la forma m��s pura y conceptuosa, sol��a degenerar en afecto cl��sico; porque, a decir la verdad, la imaginaci��n de aquellos so?adores era mucho menos fuerte y constante que la natural robustez de los temperamentos, ricos de sangre por lo com��n; y el ciego rapaz, que nunca fue rom��ntico, hac��a de las suyas como en los tiempos del Renacimiento y del mismo clasicismo, y como en todos los tiempos; y, en suma, seg��n confesi��n de todos los tertulios de la tienda de Cascos, la moralidad p��blica jam��s hab��a dejado tanto que desear como en los benditos a?os rom��nticos; los adulterios menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto averiados, que quedaban en la ciudad, en aquella ��poca hab��an hecho su agosto; y en cuanto a j��venes solteras y de buena familia, se sab��a de muchas que se hab��an escapado por un balc��n, o por la puerta, con un amante; o sin escaparse se hab��an encontrado encinta sin que mediara ning��n sacramento. La tertulia de Cascos y la tienda de los Porches hab��an sido, respectivamente, ocasi��n y teatro de muchas de aquellas aventuras, que se envolv��an en un picante misterio y despu��s ven��an a ser pasto de una murmuraci��n misteriosa tambi��n y no menos picante. Aunque en nombre de la religi��n y de la moral se condenasen tales excesos, no cabe negar que en los mismos que murmuraban y censuraban (tal vez c��mplices, por amor al arte, de tales extremos) se adivinaba una rec��ndita admiraci��n, algo parecida a la que inspiraban los poetas en boga, o los buenos c��micos, o los cantantes italianos--buenos o malos--o los guitarristas excelentes. Aquel romanticismo representado en la sociedad (entonces todav��a no se hab��a inventado eso de hablar tanto de la realidad) era