Su único hijo | Page 3

no por esto miraban al cielo, sino a la pared de enfrente, porque Reyes ten��a la cabeza gacha como si fuera a embestir. Sol��a marcar el comp��s con la punta de un pie, azotando el suelo, y en los pasajes de mucha expresi��n, con suaves ondulaciones de todo el cuerpo, tomando por quicio la cintura. En los allegros se sacud��a con fuerza y animaci��n, extra?a en hombre al parecer tan ap��tico; los ojos, antes sin vida y atentos nada m��s a la m��sica, como si fueran parte integrante de la flauta o dependiesen de ella por oculto resorte, cobraban ��nimo, y tomaban calor y brillo, y mostraban apuros indecibles, como los de un animal inteligente que pide socorro. Bonifacio, en tales trances, parec��a un n��ufrago ahog��ndose y que en vano busca una tabla de salvaci��n; la tirantez de los m��sculos del rostro, el rojo que encend��a las mejillas y aquel af��n de la mirada, cre��a Reyes que expresar��an la intensidad de sus impresiones, su grand��simo amor a la melod��a; pero m��s parec��an signos de una irremediable asfixia; hac��an pensar en la apoplej��a, en cualquier terrible crisis fisiol��gica, pero no en el hermoso coraz��n del mel��mano, sencillo como una paloma.
Por no molestar a nadie, ni gastar dinero de su mujer, puesto que propio no lo ten��a, en comprar papeles de m��sica, ped��a prestadas las polkas y las partituras enteras de ��pera italiana que eran su encanto, y ��l mismo copiaba todos aquellos _torrentes de armon��a y melod��a_, representados por los amados signos del pentagrama. Emma no le ped��a cuenta de estas aficiones ni del tiempo que le ocupaban, que era la mayor parte del d��a. S��lo le exig��a estar siempre vestido, y bien vestido, a las horas se?aladas para salir a paseo o a visitas. Su Bonifacio no era m��s que una figura de adorno para ella; por dentro no ten��a nada, era un alma de c��ntaro; pero la figura se pod��a presentar y dar con ella envidia a muchas se?oronas del pueblo. Luc��a a su marido, a quien compraba buena ropa, que ��l vest��a bien, y se reservaba el derecho de tenerle por un alma de Dios. ��l parec��a, en los primeros tiempos, contento con su suerte. No entraba ni sal��a en los negocios de la casa; no gastaba m��s que un pobre estudiante en el regalo de su persona, pues aquello de la ropa lujosa no era en rigor gasto propio, sino de la vanidad de su mujer; a ��l le agradaba parecer bien, pero hubiera prescindido de este lujo indumentario sin un solo suspiro; adem��s, cre��a ocioso y gasto in��til aquello de encargar los pantalones y las levitas a Madrid, exceso de dandysmo, entonces inaudito en el pueblo. Conoc��a ��l un sastre modesto, flautista tambi��n, que por poco dinero era capaz de cortar no peor que los empecatados artistas de la corte. Esto lo pensaba, pero no lo dec��a. Se dejaba vestir. Su resoluci��n era pesar lo menos posible sobre la casa de los Valc��rcel, y callar a todo.

-II-
Emma era el jefe de la familia; era m��s, seg��n ya se ha dicho, su tirano. T��os, primos y sobrinos acataban sus ��rdenes, respetaban sus caprichos. Este dominio sobre las almas no se explicaba de modo suficiente por motivos econ��micos, pero sin duda estos influ��an bastante. Todos los Valc��rcel eran pobres. La fecundidad de la raza era famosa en la provincia; las hembras de los Valc��rcel par��an mucho, y no les iban en zaga las que los varones hac��an ingresar en la familia, mediante leg��timo matrimonio. Procrear mucho y no querer trabajar, este parec��a ser el lema de aquella estirpe. Entre todos los Valc��rcel no hab��a habido m��s hombre trabajador en todo el siglo que el padre de Emma, el abogado, que tambi��n hab��a sido, dentro del matrimonio, menos prol��fico que sus parientes. Ya se ha dicho que Emma era hija ��nica, y, por tanto, heredera universal del abogado rom��ntico y flautista. Pero los ahorros del aprovechado jurisconsulto llegaron a su hija un tanto mermados. Parece ser que la castidad de D. Diego Valc��rcel no era tan extremada como se cre��a; su verdadera virtud hab��a consistido siempre en la prudencia y en el sigilo; sab��a que el mal ejemplo y el esc��ndalo son los m��s formidables enemigos de las sociedades bien organizadas, y ��l, visto que no le era posible conservarse en casta viudez, entre seducir a las criadas de casa y a las doncellas de su hija, y, tal vez, como la tentaci��n le hab��a apuntado varias veces a la oreja, a las respetables clientes, desamparadas se?oras que acud��an a su despacho en demanda de luces jur��dico-morales, como ��l dec��a; entre esto y reglamentar el vicio, las inevitables expansiones de la carne flaca, opt�� por lo ��ltimo, organizando con sabia distribuci��n y prudent��simo secreto el servicio de Afrodita, como