Sodome et Gomorrhe - Volume 1 | Page 7

le pris alors en un tel dégoût que je sortais par

la porte de service pour ne pas apercevoir la frimousse de ce vilain petit
drôle. J'ai su depuis qu'il n'avait jamais eu aucune de mes lettres, qui
avaient été interceptées, la première par le garçon d'étage qui était
envieux, la seconde par le concierge de jour qui était vertueux, la
troisième par le concierge de nuit qui aimait le jeune chasseur et
couchait avec lui à l'heure où Diane se levait. Mais mon dégoût n'en a
pas moins persisté, et m'apporterait-on le chasseur comme un simple
gibier de chasse sur un plat d'argent, je le repousserais avec un
vomissement. Mais voilà le malheur, nous avons parlé de choses
sérieuses et maintenant c'est fini entre nous pour ce que j'espérais. Mais
vous pourriez me rendre de grands services, vous entremettre; et puis
non, rien que cette idée me rend quelque gaillardise et je sens que rien
n'est fini.»
Dès le début de cette scène, une révolution, pour mes yeux dessillés,
s'était opérée en M. de Charlus, aussi complète, aussi immédiate que
s'il avait été touché par une baguette magique. Jusque-là, parce que je
n'avais pas compris, je n'avais pas vu. Le vice (on parle ainsi pour la
commodité du langage), le vice de chacun l'accompagne à la façon de
ce génie qui était invisible pour les hommes tant qu'ils ignoraient sa
présence. La bonté, la fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se
laissent pas découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-même ne
reconnaissait pas d'abord Athéné. Mais les dieux sont immédiatement
perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite au semblable, ainsi
encore l'avait été M. de Charlus à Jupien. Jusqu'ici je m'étais trouvé, en
face de M. de Charlus, de la même façon qu'un homme distrait, lequel,
devant une femme enceinte dont il n'a pas remarqué la taille alourdie,
s'obstine, tandis qu'elle lui répète en souriant: «Oui, je suis un peu
fatiguée en ce moment», à lui demander indiscrètement: «Qu'avez-vous
donc?» Mais que quelqu'un lui dise: «Elle est grosse», soudain il
aperçoit le ventre et ne verra plus que lui. C'est la raison qui ouvre les
yeux; une erreur dissipée nous donne un sens de plus.
Les personnes qui n'aiment pas se reporter comme exemples de cette
loi aux messieurs de Charlus de leur connaissance, que pendant bien
longtemps elles n'avaient pas soupçonnés, jusqu'au jour où, sur la
surface unie de l'individu pareil aux autres, sont venus apparaître, tracés
en une encre jusque-là, invisible, les caractères qui composent le mot
cher aux anciens Grecs, n'ont, pour se persuader que le monde qui les

entoure leur apparaît d'abord nu, dépouillé de mille ornements qu'il
offre à de plus instruits, qu'à se souvenir combien de fois, dans la vie, il
leur est arrivé d'être sur le point de commettre une gaffe. Rien, sur le
visage privé de caractères de tel ou tel homme, ne pouvait leur faire
supposer qu'il était précisément le frère, ou le fiancé, ou l'amant d'une
femme dont elles allaient dire: «Quel chameau!» Mais alors, par
bonheur, un mot que leur chuchote un voisin arrête sur leurs lèvres le
terme fatal. Aussitôt apparaissent, comme un _Mane, Thecel, Phares_,
ces mots: il est le fiancé, ou: il est le frère, ou: il est l'amant de la
femme qu'il ne convient pas d'appeler devant lui: «chameau». Et cette
seule notion nouvelle entraînera tout un regroupement, le retrait ou
l'avance de la fraction des notions, désormais complétées, qu'on
possédait sur le reste de la famille. En M. de Charlus un autre être avait
beau s'accoupler, qui le différenciait des autres hommes, comme dans
le centaure le cheval, cet être avait beau faire corps avec le baron, je ne
l'avais jamais aperçu. Maintenant l'abstrait s'était matérialisé, l'être
enfin compris avait aussitôt perdu son pouvoir de rester invisible, et la
transmutation de M. de Charlus en une personne nouvelle était si
complète, que non seulement les contrastes de son visage, de sa voix,
mais rétrospectivement les hauts et les bas eux-mêmes de ses relations
avec moi, tout ce qui avait paru jusque-là incohérent à mon esprit,
devenaient intelligibles, se montraient évidents, comme une phrase,
n'offrant aucun sens tant qu'elle reste décomposée en lettres disposées
au hasard, exprime, si les caractères se trouvent replacés dans l'ordre
qu'il faut, une pensée que l'on ne pourra plus oublier.
De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l'heure, quand je
l'avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j'avais pu trouver que M.
de Charlus avait l'air d'une femme: c'en était une! Il appartenait à la
race de ces êtres, moins contradictoires qu'ils n'en ont l'air, dont l'idéal
est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont
dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes; là où
chacun porte, inscrite en ces yeux