Sixtine | Page 4

petit doigt?
--Non, ce fut le poison.
Cela sortit de ses lèvres avec le calme d'un aveu médité. Les yeux
sincèrement troublés, Hubert regardait le monstre qui se dégagea,
s'enfuit, jetant, en adieu, ces seuls mots:
--Je pars demain, venez me voir!

II.--MADAME DU BOYS
«...Quid agunt in corpore casto Cerussa et minium, centumque venena
colorum? Mentis honor morumque decus sunt vincula sancti
Conjugii...»
CLAUDIUS MARIUS VICTOR, De perversis suæ ætatis Moribus.
Peu de jours après Sixtine, Hubert avait quitté Rabodanges. Le vert

éternel des prés pleins de boeufs à la longue le contristait et, malgré
l'ingéniosité de la comtesse, privé de la jeune femme qui l'intriguait à
l'extrême, le château lui parut d'une viduité funèbre.
Il n'exécuta même pas son projet d'aller visiter la trappe de Mortagne,
reprit le train où il l'avait laissé, rentra à Paris, un soir, dans un état de
réelle satisfaction.
Paris, ce n'était pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le théâtre; Paris,
pour Entragues, était confiné dans les bornes assez étroites du «cabinet
d'étude», peuplé des bons fantômes de son imagination. Là, s'agitaient
obscurément des êtres tristes et vagues, pensifs et informes, qui
imploraient l'existence. Entragues vivait avec eux dans une familiarité
presque inquiétante. Il les voyait, les entendait, se transportait avec eux
dans le milieu nécessaire à leur activité, bref subissait les phénomènes
les plus aigus de l'hallucination.
C'est ainsi que dès le lendemain de son retour, Mme du Boys vint
l'occuper de ses aventures. Il s'agissait de la réconcilier d'une façon
logique avec son mari qu'elle avait abandonné pour suivre à Genève, un
comte polonais, retiré là après des aventures nihilistes. Artémise du
Boys: elle orthographiait ainsi son nom depuis sa fugue adultère,
pendant que son mari, secrétaire-caissier de l'Union de la
Bonne-Science, le simple M. Dubois, pleurait l'irréparable malheur.
Il gémissait et Mme du Boys s'ennuyait, excellente occasion pour
renouer les fils et mettre en pratique quelques versets de l'Évangile.
Irréparable? Et le pardon? L'une était au point de consentir à le
demander, l'autre attendait qu'on lui forçât la main.
«Ah! Madame du Boys, songeait Entragues, en considérant sa visiteuse,
vous ne connaissez pas votre mari! Écrivez-lui. Dites seulement: «Je
fus une alouette entre toutes les femmes, le miroir me tenta!» Répétez
cette idée simple tout le long de quatre belles pages d'une petite écriture
penchée, tremblée, mouillée de larmes (oh! de vraies larmes, de larmes
scientifiques, acidulées et dosées des sels voulus de l'amertume),--fais
cela, ô mon amour, et tu verras!»

Sans attendre la réponse, et pendant que Mme du Boys méditait,
modeste et très convenable pécheresse, Entragues alla réconforter le
secrétaire de la Bonne-Science. Bureau simple et assez propre: des
journaux, des brochures, des registres: liste générale des membres
fondateurs, protecteurs, donateurs, résidents, étrangers, honoraires,
catégories pesées au poids du préalable versement; sommes versées,
sommes dues et différentes rubriques.
«Vous êtes triste? Oui, vie brisée: mais, mon cher Monsieur Dubois,
toutes les vies sont brisées, comme brisés tous les bâtons plongés dans
l'eau: l'existence fausse les âmes, nous ne sommes pas faits pour la vie:
une tromperie nous la donne, une duperie nous la conserve. Ah! la
philosophie n'est pas votre fort, je le sais: ni fondateur, ni protecteur, ni
rien, mais secrétaire appointé. Si vous n'êtes point philosophe, pourquoi
avez-vous épousé une jolie femme, comme Mme du Boys? Un
philosophe seul se peut autoriser de telles imprudences, parce que, le
moment venu, il sait faire abstraction. Les chiffres vous ont enseigné
d'autres devoirs; tout compte dans une page de registre et l'absence
s'appelle mémoire. La pure vérité, dévoilée de tout symbole, c'est que
vous l'aimez encore? En chrétien, non pas en lâche ajuponné à des
habitudes. Soit: vous avez la charge de cette âme faible, et vous devez,
comme le Bon Pasteur, la porter sur vos épaules et la garer du lion
dévorant? Mais, puisqu'elle a perdu sa voie, que ne courez-vous après?
De l'orgueil vous enchaîne à vos registres; vous croyez être chrétien,
vous n'êtes que stoïque. Monsieur Dubois, les modernes Bons Pasteurs
usent, sans honte, des chemins de fer et des télégraphes: partez! Ah! les
donateurs? Eh bien, télégraphiez! Non, il faut, au moins, que la
scabieuse brebis fasse la moitié de la route, que la pécheresse se
madeleinise et pleure. Allons, je vous l'enverrai. Ainsi, votre femme
vous a quitté pour suivre son plaisir; elle revient un peu tremblante,
mais confiante et vous lui pardonnerez? Vous lui ouvrirez votre porte,
vos bras, votre lit? Dans le décompte des jours passés, aux jours de
maritale solitude, vous écrirez: Mémoire c'est-à-dire, un cette fois,
oubli? Le premier repas pris ensemble sera repas de fête, et la première
nuit dormie, une nuit de plaisance? Vous ferez tout cela, Monsieur
Dubois, parce que vous êtes chrétien et non stoïque: je vous avais
calomnié. Me raconterez-vous l'entrevue du