Sixtine | Page 3

des arbres.
Hubert se tut, écoutant, puis:
--Vlouement, c'est ça, vlouement d'ailes, avec bien le v v v. Est-ce le v v
v ou le f f f? Le filement d'ailes? Non, vlouement est mieux. Fais-le
encore, corbeau!
Sixtine, un peu effarée, le fixait, la bouche épanouie.
--Ces diables de bruit d'ailes, on ne peut pas les attraper!... Oh! le
succès! Est-ce que le pommier mendie des applaudissements pour avoir
bien fleuri, d'abord, enfin bien fructifié? On en ferait de quasi
évangéliques paraboles. Si je ne suis pas mon propre juge, qui me
jugera, et si je me déplais à moi-même que m'importe de plaire à autrui?
Quel autrui? Y a-t-il un monde de vie extérieure à moi-même? C'est
possible, mais je ne le connais pas. Le monde, c'est moi, il me doit
l'existence, je l'ai créé avec mes sens, il est mon esclave et nul sur lui
n'a de pouvoir. Si nous étions bien assurés de ceci, qu'il n'est rien en
dehors de nous, comme la guérison de nos vanités serait prompte,
comme promptement nos plaisirs en seraient purgés. La vanité est le
lien fictif qui nous annexe à une extériorité imaginaire: un petit effort le
brise et nous sommes libres! Libres, mais seuls, seuls, dans l'effroyable
solitude où nous naissons, où nous vivons, où nous mourrons.
--Quelle triste philosophie, mais quel orgueil!
--Elle contient moins d'orgueil que de tristesse, et j'en donnerais bien
l'arrogance pour n'en pas sentir l'amertume.

--Qui vous a induit-là? interrogea-t-elle, intéressée par ces choses qui
semblaient assez neuves pour son esprit.
--Mais c'est naturel, comment concevoir une vie différente de ce qu'elle
apparaît clairement à tout oeil qui sait regarder? Oui, peut-être qu'une
certaine illusion est possible... C'est bien dommage sans doute, bien
dommage pour moi, que je ne vous ai pas rencontrée plus tôt, des
années plus tôt. Je vous aurais aimée et alors...
--Qu'en serait-il advenu pour votre destinée?
--Vous m'auriez trompé sur la valeur de la vie, madame, continua
Hubert avec un lyrisme qui avoisinait le persiflage: j'aurais bu, comme
une absinthe éternelle, la fluide illusion de vos yeux glauques et je me
serais enchaîné à la vie par la chaîne dorée de vos cheveux blonds.
Elle se voila d'une indifférence brodée d'ironie légèrement, et, se
croyant à l'abri d'un trop inquisiteur regard, répondit avec ingénuité:
--Il y a des années, en effet, seulement trois, j'avais vingt-sept ans; c'est
aujourd'hui la trentaine ou bien près.
Il la considéra, sans insolence, de la tête aux pieds:
--Cette franchise! Mais vous ne devez pas mentir.
Ses yeux étaient remontés à la taille, élargie un peu, jugeait-il.
--Oui, l'esthétique, n'est-ce pas? hasarda Sixtine, en levant
négligemment les bras pour rattacher quelque épingle à sa coiffure.
Le geste était joli et favorable à l'amincissement du buste.
Il répondit avec mesure:
--L'esthétique? Oh! non. Elle semble bonne et sans trahisons.
Un sourire, vite éteint, attesta le contentement de la femme et ce fut la
floraison de la plus féminine des vieilles perversités humaines. Elle dit,

d'une voix lente, désabusée:
--Me vouloir aimer, c'est du temps perdu.
--Voyez, reprit Hubert, vous soufflez sur les bulles et ma seule et
dernière chance d'illusion s'évanouit, car en mettant mes désirs au passé
je construisais en secret un pont volant vers le présent. Ah! madame,
voilà de la cruauté transcendante.
Elle eut conscience d'avoir pris un mauvais petit chemin de traverse et
de s'y être embourbée.
Ils ne parlaient plus.
L'ombre se propageait en ondes légères. Nerveuse un peu, Sixtine
marcha vers la lumière d'une clairière voisine, au bas de l'avenue.
Là, des chênes et des hêtres, le feuillage éclairci déjà, se groupaient en
une étroite futaie.
Le vent passa, remuant les feuilles sèches.
Une branche basse et lourde plia avec le bruit d'un large froissis
d'étoffes.
Une feuille, comme une goutte de pluie, des feuilles tombèrent en un
lent bruissement.
--Elles me suivent! Elles me poursuivent! criait-elle, prise dans le
tourbillon qu'elle fuyait en vain.
Et emportée, de même qu'une feuille, au vol circulaire des feuilles, elle
revint égarée et haletante prés d'Entragues, criant toujours:
--Elles me poursuivent, les feuilles, les feuilles mortes!
--Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert à son tour, surpris d'une si étrange
crise.

Froidement il ajouta, pendant que, tremblante encore, elle saisissait son
bras et s'y appuyait, affolée:
--Vous n'avez pourtant pas de crime dans votre vie?
Cette ironique interrogation, comme une brûlure à la pierre, changea la
nature de la fièvre:
--Peut-être! répondit-elle, soudain pâlie.
--Alors, vous devenez tout à fait intéressante.
Relever cette impertinence était au-dessus de ses forces. Avec un
tremblement de tous les petits muscles, et sans savoir pourquoi, elle
essayait de se déganter. Quand une de ses mains fut libre, elle la secoua,
l'agita, en fit craquer les jointures.
--Permettez, continua Entragues, qui s'amusait méchamment à faire
vibrer l'instrument désaccordé, pas de tache au