Sainte-Marie-des-Fleurs | Page 9

jamais, dans leur entourage,
tenir fermement mon sérieux. Ils ne me faisaient souvenir que des
figures solennelles que j'aperçus une fois autour de la table du conseil
municipal dans une petite ville de province où je suis né. J'étais parmi
eux aussi à l'aise et aussi garanti de fortes impressions que je le dus être
en face de ces bonnes gens assemblés sous le buste de plâtre. Cette
qualité des objets est d'une importance extrême. S'ils vous agréent,
vous vous prolongez en eux. Ils augmentent votre douleur ou votre joie;
toute leur surface s'ajoute à celle de votre sensibilité. Si non, ils sont
comme de ces gens quelconques, de qui l'on fait abstraction sans

scrupule, qui ne sont jamais gênants. Jamais l'émotion qui me brûlait ne
pourrait échauffer les pendules ou les lithographies de Mme de la
Julière au point de leur communiquer ces petites âmes que l'on insuffle
aux choses amies et qui vous parlent, qui vous racontent à vous-même,
trop clairement parfois. Enfin j'étais là moins que nulle part encombré
de ma personne.
Ma bonne cousine crut que ne descendant pas chez moi, je me dérobais
aux assiduités d'une maîtresse, et me plaisanta au sujet de mes goûts
versatiles.
Naturellement, avant que huit jours ne fussent écoulés, je lui avais dit
tout ce qu'il en était.
Voilà qu'elle veut entrer tout de suite en relations avec cette jeune fille,
et me la faire épouser.
--Mais, ma bonne cousine, puisqu'elle est fiancée!...
--Ta! ta! ta! Mais elle rompra pour vous!... On a vu accomplir des
choses plus malaisées!
--Mais, puisqu'elle veut être très riche! très riche! entendez-vous?
--Allons donc! cela prouve, mon grand bête de cousin, que le coeur de
cette petite n'a pas encore parlé, voilà tout. Elle est candide comme un
agneau blanc, la chère enfant. Mais elle aimera; elle vous aimera; ça ne
laisse aucun doute!... Allons! dites-moi, où perche cette famille?
--Mais, pas très loin, avenue Henri-Martin, un petit hôtel...
--Courez-y donc, au lieu de rester là à vous morfondre, sur les chenets!
* * * * *
Je n'y courus pas; j'attendis passer quelques semaines encore; enfin je
me présentai avenue Henri-Martin.
Fus-je plus heureux? Fus-je plus misérable qu'auparavant? Étranges

effets des fortes impressions successives et des contrastes violents:
douleur de l'absence et présence soudaine; un être cru perdu, éloigné à
jamais et qui est là tout à coup et vous sourit. La réaction bouleverse;
on y perd la tête... La présence a des effets si considérables dans le
monde sentimental! On ne saurait ni affirmer ni nier qu'une femme que
l'on tient sous son regard, et sous l'influence de sa pensée par des
paroles séduisantes, et qui vous reçoit un moment dans ses yeux et dans
toute son attention éveillée, vous aime ou ne vous aime point, au moins
en cet instant. Je suis sûr, quant à moi, que j'ai aimé ainsi, durant des
minutes, et que je l'ai oublié après. Que faudrait-il pour que le
sentiment persistât, reçût le don de vitalité? De sorte que je sentais qu'il
m'arriverait souvent de sortir de chez cette enfant avec l'idée que toute
son attitude avait marqué qu'elle m'aimait et que je serais, peu après,
persuadé que d'autres personnes étaient autorisées à se faire la même
réflexion et me remplaceraient en cette minute attentive dont j'étais déjà
éperdument jaloux.
Comme je la regardais, un moment, en me taisant, elle me dit:
--Vous ne me reconnaissez pas?
--Si et non...
--Si, vous me reconnaissez, parce que j'ai toujours l'air aussi pointu et
sec, puis instantanément chiffon, pommade ou lénitif, comme vous
voudrez; parce que je semble étourdie comme la girouette du campanile
de Saint-Marc et tout à coup sérieuse comme le bonnet de
grand'maman, qu'il faudra aussi vous présenter. N'est-ce pas, mère, il
faudra présenter grand'maman à Monsieur?
Vous me suivez bien, n'est-ce pas? Eh bien! vous avez de la chance...
Donc maintenant, vous avez dit que vous ne me reconnaissiez pas:
j'imagine que cela vient de ce que vous m'avez vue vêtue comme un sac
de nuit et que je vous fais presque l'effet de toucher à l'élégance. A
l'étranger on a du goût aux belles choses, ici à soi. Ah! vous avez eu
bien du mérite à ne pas vous tenir écarté de mon écossais.--Madame,
dit-elle à une personne qui venait de s'asseoir, venez donc l'an prochain

au quai des Esclavons voir ma robe écossaise. Cela vaut le pavois d'une
frégate italienne au passage d'un prince allemand...
--Eh bien, voilà, chère mignonne, dit cette dame, un attrait qui suffirait
à me conduire au quai des Esclavons. Et vous retournez là-bas l'an
prochain?
--A Venise? toujours! J'ai aimé cette ville à la folie. Non pas tout de
suite, non! Pas de coup de foudre, vous savez. Je m'y suis même
promenée pas mal de temps comme une petite