Promenades et intérieurs | Page 4

moi, pour le plaisir; et ce sont des fleurettes?Que peut-��tre il valait bien mieux ne pas cueillir;?Car cette impression qui m'a fait tressaillir,?Ce tableau d'un instant rencontr�� sur ma route,?Ont-ils un charme enfin pour celui qui m'��coute??Je ne le connais pas. Pour se plaire �� ceci,?Est-il comme moi-m��me un r��veur endurci??Ne peut-il se facher qu'on lui pr��te ce r?le??-- Fi donc! lecteur, tu lis par-dessus mon ��paule.
II
Mon p��re
Tenez, lecteur! -- souvent, tout seul, je me prom��ne?Au lieu qui fut jadis la barri��re du Maine.?C'est laid, surtout depuis le si��ge de Paris.?On a plant�� d'affreux arbustes rabougris?Sur ces longs boulevards o�� nagu��re des ormes?De deux cents ans croisaient leurs ramures ��normes.?Le mur d'octroi n'est plus; le quartier se batit.?Mais c'est l�� que jadis, quand j'��tais tout petit,?Mon p��re me menait, enfant faible et malade,?Par les couchants d'��t�� faire une promenade.?C'est sur ces boulevards d��serts, c'est dans ce lieu?Que cet homme de bien, pur, simple et craignant Dieu,?Qui fut bon comme un saint, na?f comme un po��te,?Et qui, bien que tr��s pauvre, eut toujours l'ame en f��te,?Au fond d'un bureau sombre apr��s avoir pass��?Tout le jour, se croyant assez r��compens��?Par la douce chaleur qu'au coeur nous communique?La main d'un dernier-n��, la main d'un fils unique,?C'est l�� qu'il me menait. Tous deux nous allions voir?Les longs troupeaux de boeufs marchant vers l'abattoir,?Et quand mes petits pieds ��taient assez solides,?Nous poussions quelquefois jusques aux Invalides,?O��, m��l��s aux badauds descendus des faubourgs,?Nous suivions la retraite et les petits tambours.?Et puis enfin, �� l'heure o�� la lune se l��ve,?Nous prenions pour rentrer la route la plus br��ve;?On montait au cinqui��me ��tage, lentement;?Et j'embrassais alors mes trois soeurs et maman,?Assises et cousant aupr��s d'une bougie.?-- Eh bien, quand m'abandonne un instant l'��nergie,?Quand m'accable par trop le spleen d��courageant,?Je retourne, tout seul, �� l'heure du couchant,?Dans ce quartier paisible o�� me menait mon p��re;?Et du cher souvenir toujours le charme op��re.?Je songe �� ce qu'il fit, cet homme de devoir,?Ce pauvre fier et pur, �� ce qu'il dut avoir?De r��signation patiente et chr��tienne?Pour gagner notre pain, tache quotidienne,?Et se priver de tout, sans se plaindre jamais.?-- Au chagrin qui me frappe alors je me soumets,?Et je sens remonter �� mes l��vres surprises?Les pri��res qu'il m'a dans mon enfance apprises.
Compliment
Tous ces jours-ci, mes chers lecteurs, je d��sirais,?Tel un petit gar?on qui, fris�� tout expr��s,?Pr��sente son rouleau nou�� d'un ruban rose,?Vous offrir un joli compliment -- vers ou prose --?Pour l'an qui, cette nuit, naquit et commen?a.?Mais, quand j'��tais enfant -- oh! pas plus haut que ?a! --?Dans ce genre d��j�� je n'ai pas fait merveille.?Le texte qu'�� l'��cole on nous donnait, la veille,?Et qu'il fallait, le soir, au logis copier,?M'effrayait. J'ai noirci, depuis, bien du papier;?Mais c'��taient mes d��buts dans la litt��rature.?Ces phrases, r��clamant ma plus belle ��criture,?��taient alors, pour moi, pleines de ?mots d'auteur?.?Sur mon grand tabouret, pour ��tre �� la hauteur?Du pupitre, j'avais un Boiste en deux volumes;?Devant moi, sur la table, un encrier, des plumes,?Plus un bristol orn�� d'un beau feston dor��?Et fleuri d'un petit bouquet peinturlur��.?Devant ce grand travail, que j'��tais mal �� l'aise!?Fallait-il adopter la batarde ou l'anglaise??Que faire? Je mouillais ma plume avec effroi;?Je songeais au tableau du passage Jouffroy,?O�� monsieur Favarger mit trois ans de sa vie,?Chef-d'oeuvre et dernier mot de la calligraphie,?Qui montre aux gens, par un tel art humili��s,?Le ?Lion d'Androcl��s? en ?pleins? et ?d��li��s?;?Et, le dos rond, roulant les yeux, tirant la langue,?Je transcrivais alors ma petite harangue.?Pas mal le ?Chers parents, �� qui je dois le jour?.?Mais, lorsque j'arrivais au ?coeur rempli d'amour?,?Comment ��crire ?coeur?? ?Coeur?, un mot difficile!...?Je m'agitais et, comme un petit imb��cile,?Je me mettais, avec des gestes constern��s,?De l'encre au bout des doigts, de l'encre au bout du nez.?Alors, j'��tais perdu. Les fautes d'orthographe?Pleuvaient. Je signais mal et ratais mon paraphe,?Et sur mes beaux souhaits de joie et de sant��?Je laissais choir enfin un monstrueux pat��.?C'��tait affreux!?Pourtant, plein d'une angoisse ��norme,?Le lendemain, avec ce manuscrit informe,?Quand je me pr��sentais devant mes bons parents,?Ils prenaient le papier, ouvraient les yeux tout grands,?S'��criaient: ?C'est superbe!? et, sans d��dains ni moues,?Embrassaient tendrement leur fils sur les deux joues.?Oui, ma page illisible, ils semblaient l'admirer.
Et l'on ouvrait l'armoire, et j'en voyais tirer?Des tr��sors, un tambour, un fusil �� capsules!?Et je m'en emparais, joyeux et sans scrupules,?Ne sachant pas alors -- pour l'enfant tout est beau --?Pourquoi mon p��re avait toujours un vieux chapeau?Et pourquoi la maman, sainte parmi les saintes,?Portait des gants fl��tris et des jupes reteintes.?Aux humbles, comme moi n��s dans la pauvret��,?Je souhaite d'abord avec sinc��rit��,?Quand la nouvelle ann��e entreprend sa carri��re,?Le pain quotidien de la vieille pri��re;?Et puis, pour qu'ils ne soient jamais trop malheureux,?Je leur souhaite encor de bien s'aimer entre eux.?Du pain et de l'amour! Tout est l��. Le pauvre homme?N'a vraiment pas le droit de trop se plaindre, en somme,?Si, du berceau d'osier