Oeuvres complètes, v 3 | Page 2

talent aux prises avec la faim doit tirer des larmes des yeux les plus secs.
Si enfin un artiste ob��it au mobile qu'on peut appeler le besoin naturel du travail, peut-��tre m��rite-t-il plus que jamais l'indulgence: il n'ob��it alors ni �� l'ambition ni �� la mis��re, mais il ob��it �� son coeur; on pourrait croire qu'il ob��it �� Dieu. Qui peut savoir la raison pour laquelle un homme qui n'a ni faux orgueil ni besoin d'argent se d��cide �� ��crire? Voltaire a dit, je crois, ?qu'un livre ��tait une lettre adress��e aux amis inconnus que l'on a sur la terre?. Quant �� moi, qui ai eu de tout temps une grande admiration pour Byron, j'avoue qu'aucun pan��gyrique, aucune ode, aucun ��crit sur ce g��nie extraordinaire ne m'a autant touch�� qu'un certain mot que j'ai entendu dire �� notre meilleur sculpteur[A], un jour qu'on parlait de Childe Harold et de Don Juan. On discutait sur l'orgueil d��mesur�� du po?te, sur ses manies d'affectation, sur ses pr��tentions au remords, au d��senchantement; on blamait, on louait. Le sculpteur ��tait assis dans un coin de la chambre, sur un coussin �� terre, et tout en remuant dans ses doigts sa cire rouge sur son ardoise, il ��coutait la conversation sans y prendre part. Quand on eut tout dit sur Byron, il tourna la t��te et pronon?a tristement ces seuls mots: ?Pauvre homme!? Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que cette simple parole de piti�� et de sympathie pour le chantre de la douleur en disait �� elle seule plus que toutes les phrases d'une encyclop��die.
[A] David d'Angers.
Bien que j'aie m��dit de la critique, je suis loin de lui contester ses droits, qu'elle a raison de maintenir, et qu'elle a m��me solidement ��tablis. Tout le monde sent qu'il y aurait un parfait ridicule �� venir dire aux gens: ?Voil�� un livre que je vous offre; vous pouvez le lire et non le juger.? La seule chose qu'on puisse raisonnablement demander au public, c'est de juger avec indulgence.
On m'a reproch��, par exemple, d'imiter et de m'inspirer de certains hommes et de certaines oeuvres. Je r��ponds franchement qu'au lieu de me le reprocher on aurait d? m'en louer[B]. Il n'en a pas ��t�� de tous les temps comme il en est du n?tre, o�� le plus obscur ��colier jette une main de papier �� la t��te du lecteur, en ayant soin de l'avertir que c'est tout simplement un chef-d'oeuvre. Autrefois il y avait des ma?tres dans les arts, et on ne pensait pas se faire tort, quand on avait vingt-deux ans, en imitant et en ��tudiant les ma?tres. Il y avait alors, parmi les jeunes artistes, d'immenses et respectables familles, et des milliers de mains travaillaient sans relache �� suivre les mouvements de la main d'un seul homme. Voler une pens��e, un mot, doit ��tre regard�� comme un crime en litt��rature. En d��pit de toutes les subtilit��s du monde et du bien qu'on prend o�� on le trouve un plagiat n'en est pas moins un plagiat, comme un chat est un chat. Mais s'inspirer d'un ma?tre est une action non seulement permise, mais louable, et je ne suis pas de ceux qui font un reproche �� notre grand peintre Ingres de penser �� Rapha?l, comme Rapha?l pensait �� la Vierge. ?ter aux jeunes gens la permission de s'inspirer, c'est refuser au g��nie la plus belle feuille de sa couronne, l'enthousiasme; c'est ?ter �� la chanson du patre des montagnes le plus doux charme de son refrain, l'��cho de la vall��e.
[B] Au moment o�� l'auteur ��crivait ces lignes, il avait d��j�� publi�� les Contes d'Espagne et d'Italie et la premi��re partie du Spectacle dans un fauteuil. Il r��pond ici aux critiques qui l'accusaient d'avoir imit�� dans ces deux ouvrages divers po?tes fran?ais et ��trangers.
L'��tranger qui visite le Campo-Santo �� Pise s'est-il jamais arr��t�� sans respect devant ces fresques �� demi effac��es qui couvrent encore les murailles? Ces fresques ne valent pas grand'chose; si on les donnait pour un ouvrage contemporain, nous ne daignerions pas y prendre garde; mais le voyageur les salue avec un profond respect, quand on lui dit que Rapha?l est venu travailler et s'inspirer devant elles. N'y a-t-il pas un orgueil mal plac�� �� vouloir, dans ses premiers essais, voler de ses propres ailes? N'y a-t-il pas une s��v��rit�� injuste �� blamer l'��colier qui respecte le ma?tre? Non, non, en d��pit de l'orgueil humain, des flatteries et des craintes, les artistes ne cesseront jamais d'��tre des fr��res; jamais la voix des ��lus ne passera sur leurs harpes c��lestes sans ��veiller les soupirs lointains de harpes inconnues; jamais ce ne sera une faute de r��pondre par un cri de sympathie au cri du g��nie: malheur aux jeunes gens qui n'ont jamais allum�� leur flambeau au soleil! Bossuet le faisait, qui en valait