Mes Origines. Mémoires et Récits | Page 9

front, avec sa cadenette, serr��e d'un ruban de fil, qui lui pendait sur la nuque, il faisait, �� voix haute, la pri��re pour tous; et puis, lorsqu'en automne, les veill��es s'allongeaient, il lisait l'��vangile �� ses enfants et domestiques.
Mon p��re, dans sa vie, n'avait lu que trois livres: le _Nouveau Testament, l'Imitation_ et Don Quichotte (lequel lui rappelait sa campagne d'Espagne et le distrayait, quand venait la pluie).
-- Comme de notre temps les ��coles ��taient rares, c'est un pauvre, nous disait-il, qui, passant par les fermes une fois par semaine, m'avait appris ma croix de par Dieu.
Et le dimanche, apr��s les v��pres, selon l'us et coutume des anciens p��res de famille, il ��crivait ses affaires, ses comptes et d��penses, avec ses r��flexions, sur un grand m��morial d��nomm�� _Cartab��ou._
Lui, quelque temps qu'il f?t, ��tait toujours content, et si, parfois, il entendait les gens se plaindre, soit des vents temp��tueux, soit des pluies torrentielles:
-- Bonnes gens! leur disait-il. Celui qui est l��-haut sait fort bien ce qu'il fait, comme aussi ce qu'il nous faut... Eh! s'il ne soufflait jamais de ces grands vents qui d��gourdissent la Provence, qui dissiperait les brouillards et les vapeurs de nos marais? Et si, pareillement, nous n'avions jamais de grosses pluies, qui alimenteraient les puits, les fontaines, les rivi��res? Il faut de tout, mes enfants.
Bien que, le long du chemin, il ramassat une b?chette pour l'apporter au foyer; bien qu'il se contentat, pour son humble ordinaire, de l��gumes et de pain bis; bien que, dans l'abondance, il f?t sobre toujours et m?t de l'eau dans son vin, toujours sa table ��tait ouverte, et sa main et sa bourse, pour tout pauvre venant. Puis, si l'on parlait de quelqu'un, il demandait, d'abord, s'il ��tait bon travailleur; et, si l'on r��pondait oui:
-- Alors, c'est un brave homme, disait-il, je suis son ami.
Fid��le aux anciens usages, pour mon p��re, la grande f��te, c'��tait la veill��e de No?l. Ce jour-la, les laboureurs d��telaient de bonne heure; ma m��re leur donnait �� chacun, dans une serviette, une belle galette �� l'huile, une rouelle de nougat, une joint��e de figues s��ches, un fromage du troupeau, une salade de c��leri et une bouteille de vin cuit. Et qui de-ci, et qui de-l��, les serviteurs s'en allaient, pour "poser la b?che au feu", dans leur pays et dans leur maison. Au Mas ne demeuraient que les quelques pauvres h��res qui n'avaient pas de famille; et, parfois des parents, quelque vieux gar?on, par exemple, arrivaient �� la nuit, en disant:
-- Bonnes f��tes! Nous venons poser, cousins, la b?che au feu, avec vous autres.
Tous ensemble, nous allions joyeusement chercher la "b?che de No?l", qui -- c'��tait de tradition -- devait ��tre un arbre fruitier. Nous l'apportions dans le Mas, tous �� la file, le plus ag�� la tenant d'un bout, moi, le dernier-n��, de l'autre; trois fois, nous lui faisions faire le tour de la cuisine; puis, arriv��s devant la dalle du foyer, mon p��re, solennellement, r��pandait sur la b?che un verre de vin cuit, en disant:
_All��gresse! All��gresse, Mes beaux enfants, que Dieu nous comble d'all��gresse! Avec No?l, tout bien vient: Dieu nous fasse la grace de voir l'ann��e prochaine. Et, sinon plus nombreux, puissions-nous n'y pas ��tre moins._
Et, nous ��criant tous: "All��gresse, all��gresse, all��gresse!", on posait l'arbre sur les landiers et, d��s que s'��lan?ait le premier jet de flamme:
_A la b?che Boute feu!_
disait mon p��re en se signant. Et, tous, nous nous mettions �� table.
Oh! la sainte tabl��e, sainte r��ellement, avec, tout �� l'entour, la famille compl��te, pacifique et heureuse. A la place du _caleil_, suspendu �� un roseau, qui, dans le courant de l'ann��e, nous ��clairait de son lumignon, ce jour-l��, sur la table, trois chandelles brillaient; et si, parfois, la m��che tournait devers quelqu'un, c'��tait de mauvais augure. A chaque bout, dans une assiette, verdoyait du bl�� en herbe, qu'on avait mis germer dans l'eau le jour de la Sainte-Barbe. Sur la triple nappe blanche, tour �� tour apparaissaient les plats sacramentels: les escargots, qu'avec un long clou chacun tirait de la coquille; la morue frite et le muge aux olives, le cardon, le scolyme, le c��leri �� la poivrade, suivis d'un tas de friandises r��serv��es pour ce jour-l��, comme: fouaces �� l'huile, raisins secs, nougat d'amandes, pommes de paradis; puis, au-dessus de tout, le grand _pain calendal_, que l'on n'entamait jamais qu'apr��s en avoir donn��, religieusement, un quart au premier pauvre qui passait.
La veill��e, en attendant la messe de minuit, ��tait longue ce jour-l��; et longuement, autour du feu, on y parlait des anc��tres et on louait leurs actions. Mais, peu �� peu et volontiers, mon brave homme de p��re revenait �� l'Espagne et �� ses souvenirs du si��ge de Figui��res.
Si je vous disais, commen?ait-il, qu'��tant l��-bas en Catalogne, et faisant partie de l'arm��e, je trouvai le moyen, au fort de la R��volution,