Madame Rose; Pierre de Villerglé | Page 9

et sur son cou. Elle était charmante.
«Vous êtes donc venu me voir? reprit-elle en caressant de la main
Tambour, qui frottait familièrement sa tête contre la jupe de drap bleu.
--Je vous dois bien cela pour le déjeuner que vous m'avez donné,
répondit Georges gaiement.
--Il était un peu maigre pour un homme qui sort de l'eau; aussi ne me
prendrez-vous plus au dépourvu, et, s'il vous plaît encore de sauter dans
la rivière, au moins trouverez-vous des côtelettes.
--Prenez le gouvernail, dit Canada à M. de Francalin; moi je ramerai.»
Georges prit place à l'arrière, et Mme Rose s'assit auprès de lui.
«Je vous remercie d'avoir poussé jusqu'aux tirés, dit-elle alors; la
présence de votre canot me prouve que vous ne faisiez pas, en
remontant à Herblay, une simple visite de politesse. Ce que vous avez
fait hier m'a donné de vous une bonne opinion, et j'aurais été fâchée de
ne plus vous revoir.»
Tout cela était dit avec un air de simplicité et de bonne humeur qui
surprenait Georges et le charmait. Il regardait les yeux brillants et doux
de sa compagne, et il se demandait quel mystère enveloppait cette
florissante vie et retenait tant de séduction dans la solitude d'Herblay.

En ce moment Mme Rose avait les yeux tournés du côté de l'horizon où
le soleil se couchait.
«Que c'est beau!» dit-elle, en montrant le ciel et le fleuve tout brillants
des clartés mourantes du jour.
Georges fit signe à Canada, qui suspendit le mouvement des rames et
laissa la Tortue descendre au fil de l'eau. Le canot était alors par le
travers de La Frette. On sait de quelles grâces mélancoliques et de
quelles beautés se revêtent souvent les soirs d'automne. Le silence
n'était interrompu que par le babil et les rires de quelques petites filles
qui jouaient autour de bateaux échoués sur la rive. Le vent se taisait. Il
n'y avait d'animation que dans la prairie voisine, où des troupeaux de
boeufs regagnaient l'étable, poussés par un berger. Mille couleurs
éclatantes se fondaient dans le ciel.
Mme Rose, tout entière à la magie de ce spectacle, promenait ses
regards sur la campagne tout en feu. Georges regardait Mme Rose, et
Canada regardait Georges. Tambour s'était endormi, bercé par le
balancement insensible du bateau. Un dernier rayon glissa sur le fleuve,
et la lumière s'éteignit; les teintes d'or firent place aux teintes violettes,
le village disparut dans la brume, on ne vit bientôt plus que cette clarté
douteuse qui précède la nuit et flotte à la surface de l'eau; les contours
de la rive s'effacèrent doucement, et, quand Mme Rose tourna son
visage vers M. de Francalin, elle montra des yeux inondés de larmes.
Par un mouvement plus subit que la pensée, Georges lui prit la main.
«Qu'avez-vous?» lui dit-il.
Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant sans affectation:
«Rien, dit-elle; je ne sais pas à quoi je pensais.»
Elle essuya sa paupière en souriant:
«Vous ne savez peut-être pas, dit-elle en le regardant, que la petite
Jeanne a la fièvre?

--Jeanne? répéta Georges.
--Eh oui! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle que vous avez tirée de
l'eau.... Comment! vous ne savez pas le nom des gens que vous sauvez,
et vous n'allez pas seulement prendre de leurs nouvelles!
--Je ne voulais pas, par ma présence, faire croire à la Thibaude que
j'avais un droit perpétuel à sa reconnaissance.
--Eh bien! vous avez eu tort. Pourquoi enlever à cette pauvre mère la
seule chance qu'elle ait de s'acquitter? La petite a pris froid dans l'eau;
ce matin, elle a dû rester au lit; le médecin est venu et lui a fait avaler
de la tisane. Pour la consoler, j'ai dit à la Thibaude de lui acheter une
poupée, et je lui ai donné un louis. Ça servira pour la tisane, et c'est dix
francs que vous me devez. Je n'ai pas le droit de guérir toute seule les
enfants qui vous doivent la vie.»
Cette manière délicate de le faire entrer pour moitié dans sa charité
toucha M. de Francalin. Il fouilla dans ses poches pour en tirer dix
francs, mais il eut beau chercher partout, il ne trouva rien.
«Bon! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes poches!
--Eh bien! vous m'apporterez cet argent demain, chez la Thibaude....
Me voici chez moi.»
En effet, la Tortue approchait du rivage; un élan vigoureux la fit
s'engager dans le sable assez loin pour que Mme Rose pût sauter à terre
sans craindre de se mouiller les pieds.
Comme elle allait s'éloigner, Canada la retint par le bras. «C'est que j'ai
aussi quelque chose à vous dire, moi,» balbutia-t-il en roulant sa main
au fond de sa vareuse.
Puis Canada s'arrêta court la bouche ouverte.
«Eh bien! quoi? demanda Mme Rose.
--Au fait vous ne