Lhôtel hanté | Page 9

pass�� sous silence un des charmes les plus grands d'Agn��s: l'expression de bont�� et de puret�� de ses yeux, qui frappait tous ceux qui l'approchaient. Elle semblait beaucoup plus jeune qu'elle n'��tait r��ellement. Avec son teint clair et ses mani��res timides, on ��tait tent�� de parler d'elle comme d'une petite fille, bien qu'elle approchat de la trentaine. Elle vivait seule avec une vieille nourrice qui lui ��tait toute d��vou��e, d'un modeste revenu, suffisant �� peine �� leur entretien �� toutes deux. Pendant qu'elle d��chirait lentement les lettres du parjure, qu'elle jetait ensuite au feu, son visage ne montrait aucun signe de douleur. C'��tait une de ces natures qui souffrent trop profond��ment pour trouver un soulagement dans les larmes. Pale et tranquille, en apparence, les mains froides et tremblantes, elle an��antit toutes les lettres une �� une sans oser les relire. Elle venait de d��chirer la derni��re et se demandait s'il fallait la jeter au feu comme les autres, quand la vieille nourrice entra lui demander si elle voulait recevoir M. Henry; elle nommait ainsi le plus jeune fr��re de la famille Westwick, qui avait si publiquement d��clar��, dans le fumoir du cercle, son m��pris pour son fr��re a?n��.
Agn��s h��sitait. Une l��g��re rougeur colora son visage.
C'est qu'il y avait eu un temps, bien ��loign�� maintenant, o�� Henry Westwick avait dit qu'il l'aimait. Elle lui avait fait sa confession bien sinc��re, lui avait dit que son coeur appartenait �� son fr��re a?n��, et Henry s'��tait soumis. Depuis, ils avaient ��t�� de v��ritables amis, des parents d��vou��s l'un �� l'autre; depuis, chaque fois qu'ils s'��taient rencontr��s, la situation n'avait jamais ��t�� embarrassante pour eux.
Mais aujourd'hui, le jour du mariage de son fr��re avec une autre femme, le jour o�� la trahison ��tait consomm��e, elle ��prouvait une certaine r��pulsion �� le revoir. Son h��sitation n'��chappa pas �� la vieille nourrice qui, se souvenant de les avoir vus tous deux au berceau et se sentant, bien entendu, plus de sympathie pour l'homme, dit timidement un mot en faveur d'Henry.
?Il parait qu'il va partir, ma ch��rie; il veut seulement vous donner la main et vous dire adieu.?
Cette simple explication fit son effet. Agn��s se d��cida �� recevoir son cousin.
Il entra si vite dans la chambre, qu'il la surprit, jetant dans les flammes les morceaux de la derni��re lettre de Montbarry. Elle se mit aussit?t �� parler la premi��re, pour dissimuler son embarras.
?Tous quittez Londres bien soudainement, Henry. Est-ce pour affaires ou pour votre plaisir??
Au lieu de r��pondre, il montra de la main les lettres qui flambaient encore et les cendres noircies de papier br?l�� qui formaient un l��ger amas autour du foyer.
?Vous br?lez des lettres?
--Oui.
-Ses lettres?
--Oui?.
Il lui prit doucement la main.
?Je ne me doutais pas que je vous importunais ainsi, �� un moment o�� vous d��siriez sans doute ��tre seule. Pardonnez-moi, Agn��s, je vous verrai �� mon retour.?
Elle sourit tristement et lui fit signe de s'asseoir.
?Nous nous connaissons depuis notre enfance, dit-elle. Pourquoi aurais-je des secrets pour vous? J'ai renvoy�� �� votre fr��re, depuis quelque temps d��j��, tous les cadeaux qu'il m'avait faits. J'ai voulu faire plus encore et ne rien garder qui p?t me rappeler son souvenir. J'ai tenu �� br?ler ses lettres. J'ai suivi mon inspiration; mais j'avoue que j'h��sitais un peu �� d��truire la derni��re. Non pas parce que c'��tait la derni��re, mais parce qu'elle contenait ceci. Elle ouvrit sa main, et lui fit voir une m��che des cheveux de Montbarry attach��e par une petite tresse d'or. Allons! qu'elle disparaisse comme le reste!?
Elle la laissa tomber dans le feu. Pendant un moment, elle resta le dos tourn�� �� Henry, appuy��e sur le marbre de la chemin��e et regardant les flammes. Henry prit la chaise qu'elle lui avait d��sign��e; son visage exprimait deux sentiments bien contraires: son front tout pliss�� indiquait la col��re et il avait les larmes aux yeux. Il s'assit en murmurant entre ses l��vres ce mot:
--Mis��rable!
Elle fit un effort sur elle-m��me, et le regardant bien fixement, lui dit: ?Voyons, Henry, pourquoi partez-vous?
--Je m'ennuie, Agn��s, et j'ai besoin de changement.? Elle s'arr��ta un instant avant de reprendre. Les yeux d'Henry disaient clairement qu'il pensait �� elle en faisant cette r��ponse. Agn��s lui en ��tait reconnaissante, mais elle songeait toujours �� celui qui l'avait abandonn��e, sans penser �� Henry.
?Est-ce vrai, demanda-t-elle apr��s un long silence, qu'ils se sont mari��s aujourd'hui??
Il r��pondit presque avec brusquerie par ce seul mot:
?Oui.
--��tes-vous all�� �� l'��glise??
Il ��couta cette question avec un air de surprise indign��e.
?Aller �� l'��glise? r��p��ta-t-il. J'aimerais autant aller au...
Il s'arr��ta l��,--Comment pouvez-vous demander cela? ajouta-t-il plus bas.
--Je n'ai jamais parl�� �� Montbarry, je ne l'ai m��me pas vu depuis qu'il a agi avec vous comme un mis��rable et un imb��cile qu'il est.?
Elle le regarda soudain, sans dire un mot. Il la comprit et lui demanda pardon. Mais il n'��tait pas encore redevenu ma?tre de lui.
?Le