Lettres à Sixtine | Page 7

tu m'as relev�� impatiente.
A la bonne heure. C'��tait me dire qu'il faut ��tre fort; et aussi, toutes ces ��critures sont de la faiblesse.
2 mai, midi 1/2.
Relu cette explosion d'invectives que je ne renie ni ne regrette. Seulement, aujourd'hui, je suis moins noir, m��me pas noir du tout; mais demain je le puis ��tre autant et davantage.--La partie est-elle ��gale? Moi, je l'aime sans conditions. C'est sagesse que d'en mettre, et preuve d'exp��rience. Se fier �� elle.
Et en tout, aucune certitude.
Oh! la charmante, fine, longue et ac��r��e ��pingle avec laquelle je jouais hier: un jour, qui sait? une arme pareille ou toute autre me sera une grande tentation. Finis.
Vendredi, 27 mai 87, 4 h.
Je travaille et voil�� que soudainement, sans �� propos, son image me vient aux yeux;--et comme un ��tre en qui la volont�� est domin��e par une ma?trisante id��e, je me sens dire des l��vres: Dieu, que j'aime cette femme.
Samedi matin, mai 87.
Copie de notes ind��chiffrables que j'��crivis hier soir, �� minuit, en rentrant.
--Que d'amertume, mon amie, ce soir, et entre deux ��tres qui s'aiment, car si j'aime �� l'exc��s, vous aimez assez pour comprendre mon affection, en sentir le prix.
Ne croyez pas m'avoir ��puis�� ni avoir trouv�� en moi tout ce qui s'y trouve. Que ne puis-je avec vous et pour vous? De l'ambition, celle qui est compatible avec mes facult��s et mon esprit, je l'ai �� un tr��s haut degr��; et les moyens de parvenir, vous m'aiderez �� les trouver.
Ce n'est pas cela qu'il vous faut?--Je ne puis ni ne voudrais me changer. Aimez-moi tel que je suis.
Am��re mis��re d'avoir rencontr�� la femme �� aimer, celle qui vous prend tout et ne pouvoir r��aliser son r��ve; et comprendre qu'en ses abandons m��me, ce r��ve murmure: ce n'est pas cela, ce n'est pas toi, tu n'es qu'une moiti��! Tu d��pends de trop de choses, de trop de personnes. Ce qu'il me faut, tu ne peux me le donner.
Penser que ces impressions, ces abandons, ces heures d'union, tout, tout cela ne reviendrait plus, que cette femme qui est ma vie, un autre l'aurait en r��compense d'une ambition heureuse.
Allez �� ces joies de l'orgueil, vous y trouverez encore autre chose, l'amertume d'avoir senti la passion vraie vous fr?ler le coeur et de n'avoir pas su lui attacher les ailes.
Vous dominerez, vous irez �� vos go?ts, vous rendrez des services �� des vaniteux, vous ferez des satisfaits,--et pas un heureux.
Va, passe, tu ne sauras peut-��tre pas ce que tu perds, car est-ce un bien, est-ce un mal, la passion qu'on ne partage que jusqu'�� la sympathie?
Va, passe, monte, et quand tu serais au pouvoir, quand tu serais le pouvoir, tu pleurerais, si tu as des larmes, les baisers o�� il y avait une ame, o�� un ��tre digne de toi se livrait tout entier.
Tu cherchais cela, ? ma trop ch��re Fragilit��, et l'ayant trouv��, tu le laisserais!
Oh! dans cette amertume tu aurais un souvenir tr��s doux.
Souvent le souvenir de la chose pass��e, Quand on le renouvelle est doux �� la pens��e.
Tu aurais le souvenir d'avoir ��t�� aim��e comme plus on ne peut l'��tre.
Et tu ne serais pas appel��e parjure. Tu ne m'as rien promis �� moi, rien, ni par les mots, ni par de l'��criture; rien, je n'ai eu que tes baisers et tes ��treintes, que tes l��vres coll��es �� mes l��vres, que tes bras autour de mon cou, que tout le contact abandonn�� de tout toi;--oh! pas tout, eh bien! j'ai eu ton d��sir et ta volont��, et ton ame.
M'aimais-tu pas, ces heures, ce jour?
Je ne t'appellerai pas parjure, parce que je ne te perdrai pas.
R��alisons le possible, attendons; ne te sacrifie pas, mais ne me sacrifie pas non plus.
Ai-je dit, ��crit des choses qui te peinent; efface, br?le ces pages o�� brutalement s'��tale un matin d'observations.
Est-ce que ma passion te fait peur? Pourquoi cesserais-tu de m'aimer?
Dis que ce n'est pas vrai. Tu es �� moi. Tu seras �� moi. Moi seul puis t'aimer.
Mais vois donc clair, lis donc en toi, tu m'aimes.
Et dire qu'il n'y a pas en tout cela le quart de ce que je sens--que moi qui me vante d'��crire exactement ce que je veux ��crire--quand il s'agit de moi-m��me les mots me manquent.
3 juin 1887.
Pas deux jours de suite, ni deux jours diff��rents, m��me, je n'��prouve des sensations pareilles. Instrument sur lequel on peut jouer �� l'infini des m��lodies diverses. Je souffre ou je jouis de ma vie perp��tuellement et jamais sur le m��me mode: vari��t�� de rythmes.
--Il est assur�� que de telles alternatives peuvent amener apr��s d'��tranges excitations des phases de lourde d��pression.
--Est-ce ma vie que je joue apr��s tout? Assez invraisemblable. Aussi, et dans le fond, je sais o�� je vais. L'alternative est entre un absolu de joies et le n��ant. C'est avoir la partie belle.
Lundi matin, 6 juin 1887.
Je m'��veille et prends conscience