Lettres à Sixtine | Page 6

il n'y para?t rien.
C'est fini. Je l'aime. Le dirai-je jamais? Je d��cide que non, persuad�� d'��tre re?u froidement, avec cette ironie qui me glace.
Un soir, comme je la quitte, sa main reste dans la mienne. Il y a un pas de fait, j'irai jusqu'au bout.
Trouv�� le Vigny.
Quelles heures douces �� l'��couter me lire ces vers. Sa voix n'a aucune ��motion, je doute. Cela n'a ��t�� qu'un abandon momentan��.
Je parle. Un mot. On ne me repousse pas..
Le lendemain, nos t��tes se fr?lent. Je ne pense qu'�� un baiser avant de partir. Le livre tombe. Elle est dans mes bras. C'est une sensation de bonheur telle que j'aurais pu m'en ��vanouir. Elle m'aime.
23 mai 1887, lundi, 11 h. soir.

Je sors de chez ces bourgeois, ma tr��s ch��re amie, et je sens le besoin de me plonger, d'imagination, dans un oc��an de parfums, vos cheveux, vos yeux, vos l��vres, les ��toffes de votre corsage. Si vous trouvez cela excessif, d��j�� ��crit, du moins vous l'aurez lu, si vous le d��truisez.
De vous comparer �� ce milieu ce serait ridicule, mais combien ce monde me fait plus encore sentir tout votre prix, et l'impossibilit�� de vivre sans vous et parmi eux.
Pourtant, qu'ils me re?oivent d'une fa?on engageante, mais combien je les d��daigne et que je m'y ennuie!
Je ne puis gu��re vous dire de longues phrases, ��tant cramponn�� par X..., l'homme pratique, mais c'est une satisfaction d'��crire en face de lui des choses qu'il ne saurait comprendre.
Tel est l'effet d'un jour sans vous voir, et il faut se mettre, m��me illusoirement, en communication avec vous et vous dire ce que je sentirais si j'��tais pr��s de vous.
Il me semble, apr��s vingt-quatre heures d'absence, que je suis loin, tr��s loin, dans un autre pays, dans un autre monde, et je ne me retrouve qu'en m'��panchant vers vous.
Inutiles peuvent vous para?tre ces quelques lignes incoh��rentes; il me les faut.
A demain, ma tr��s ch��re amie et tr��s ch��re reine, je vous aime uniquement.
Vendredi 27 mai 87, 9 h. 1 /2 du matin.
Prends-moi tout ou rends-moi ma libert��. Dis-moi oui, ou dis-moi non. Laisse-moi t'aimer ou laisse-moi te ha?r? Que veux-tu faire de cette moiti�� de moi-m��me que tu t'es asservie? Hier, je le disais, encore je le pense aujourd'hui; il y a des instants o�� je voudrais te faire souffrir. Et je ne sais. D'un bout la passion touche �� l'extr��me sagesse qui est de vouloir ��tre heureux, de l'autre �� l'extr��me folie qui est de se vouloir damner avec ce que l'on aime.
Bient?t je ne saurai plus o�� j'en suis. De ce r��sultat, si vous ne m'aimiez pas, vous pourriez ��tre tr��s fi��re, peut-��tre. Il n'est point donn�� �� toutes de troubler �� cette profondeur un organisme intelligent. Peut-��tre, car cela d��pend, peut-��tre, de l'organisme m��me et de son pouvoir de sensation.
Sentez-vous que la phase fatale viendra o��, sans avoir atteint le fa?te, lass��s, nous retomberons. Vous l'ai-je ��crit d��j��, ou dit? Cela me hante. Il vaudrait mieux s'empoisonner et mourir avec une illusion d'��ternit��. Si ce qui vous reste de raison et de raisonnement doit encore demeurer longtemps ferme sur la br��che, en v��rit�� cela vaudrait mieux.
D'implorer votre abn��gation, non.
Ce mot a suffi pour m'arr��ter.
Je donnerais librement et joyeusement ma vie et tu marcherais au sacrifice. ��pargne-moi cette ironie: attendons que les convenances sociales descellent tes l��vres. Attendons, orgueilleuse, car tu m'aimes et c'est l'orgueil qui te roidit. Peut-��tre aussi que je parle comme un homme et toi comme une femme. Sois consid��r��e, il le faut.
Et pendant ce temps, l'heure divine a peut-��tre sonn��. Nous le saurons un jour. O la plus am��re des mis��res, avoir touch�� cette joie et, aveugle, l'avoir laiss��e fuir. Mais il doit en ��tre ainsi. Le bonheur est un illogisme dont la vie ne souffre pas l'accomplissement. Et, au fond, ce n'est qu'un r��ve gros d'une d��sillusion; l'heure divine, un r��veil.
Sais-tu que je n'ai presque plus de plaisir �� te voir, que bient?t je te redouterai comme une douleur.
C'est comme si j'��tais amoureux de la Madone de Botticelli et que je la voulusse emporter. Le d��sir, d'abord p��nible, doux quand est venue l'esp��rance, s'exacerbe en une torture quand l'impossible s'est dress�� devant lui.
Oh! tu n'as pas dit impossible. Il y a des conditions qui se peuvent r��aliser, des obstacles qui se peuvent aplanir. Soit, mais le tout est de savoir si d'ici l�� je ne te ha?rai pas.
Pourquoi ton baiser, hier soir, m'a-t-il br?l�� ainsi? C'��tait bien le fer chaud qui me marque �� ton servage, mais si l'esclave se r��voltait?
Oh! ce baiser, il y avait de quoi te coucher sur le sol, la terre nue, ou sur l'herbe mouill��e qui me tentait. Comme j'ai ��t�� raisonnable! J'ai ��t�� raisonnable comme une femme qui s'aime davantage que celui qu'elle aime.
Et apr��s m'��tre vaincu, comme je faiblissais, ma t��te s'appuyant �� ton ��paule,