Lettres à Sixtine | Page 4

et la temp��te, la nuit et le jour d'un froncement de vos sourcils ou d'un sourire de vos l��vres. Oh! il y a une telle intonation de votre voix d'une si p��n��trante et si infinie douceur qu'on irait dans les supplices pour l'entendre. C'est ainsi et riante que je veux, en imagination, vous voir et vous entendre ces deux jours, que je le voudrais si j'avais la l��g��ret�� d'oublier que je ne l'ai pas m��rit��.
Adieu, ma ch��re vie. 10 h.-3/4.

Lundi, 16 mai 1887, 7 h.-1 /2.
O mon amie, nos esprits sont bien fr��res. Tous deux, nous sentons si vivement qu'un coup d'��pingle nous est un coup de poignard; dans ce qui vous est arriv�� hier je me reconnais, combien de fois une de vos ironies m'a mis dans cet ��tat o�� l'on voit tout s'effondrer, o�� l'on a la sensation d'��tre descendu soudain dans un ab?me de t��n��bres. Je r��ponds, non pas �� votre mot, o�� j'ai vu un sourire, mais �� vos pages, o�� j'ai vu une ombre. Plus qu'hier, apr��s les avoir lues, j'ai eu l'impression d'un d��sastre; j'ai referm�� le coffret qui s'entr'ouvrait et si maladroitement qu'il ne se rouvrira peut-��tre plus. Et j'ai pi��tin�� dessus, car il s'agit de votre coeur,--et vous dites cela, et vous le croyez, vous me le faites croire. Je suis comme Dante, dans la for��t mystique et terrible, qui n'ose se reporter �� son impression, tant elle lui est dure; et moi je dois m'y replonger, vos lignes que je relis depuis que je les ai, la perp��tuent en moi. Ainsi les devoirs et les obligations sociales que je subis une fois tous les deux mois vous semblent mettre une barri��re entre nous. Il est vrai, je n'ai pas une certaine ind��pendance qui me serait pr��cieuse, on ne d��fait pas en un instant les conditions d'une vie qui n'��tait pas destin��e �� Celle qui est venue, puisqu'Elle n'��tait pas attendue, puisqu'on la fuyait. Je ne pr��tendais qu'�� faire ma tache, qu'�� mettre lentement en oeuvre mon talent, sans autre but qu'une lointaine et chim��rique satisfaction. Pratique, je ne l'ai pas ��t��, je n'ai pas su faire deux parts de ma vie, l'une au rien qui en ��tait le fond, l'autre au peut-��tre qui aurait d? en ��tre l'esp��rance. Je sens l'amertume de mon impr��voyance, mais pourquoi faut-il que vous la sentiez aussi?--Il y a des minutes, vous l'avez ��prouv��--vis-��-vis de vous je ne sais ce que c'est--o�� la cristallisation s'arr��te, o�� reparaissent les parties noires et frustes du rameau. Vous l'avez ��crit, il m'a fallu le comprendre. Ainsi vous savez que je ne suis qu'une illusion pour vous? Vous voyez ce que je serai; c'est ��tre bien pr��s de voir ce que je suis. D��s qu'on s'arr��te, en gravissant certaines montagnes �� pic, on redescend; et voudriez-vous redescendre avant d'avoir atteint le fa?te? Dites, voudriez-vous redescendre jamais? O mon amie, vous ��tes trop exigeante. Vous cherchez l'introuvable et vous vous ��tonnez de ne le point rencontrer. Pourtant d��j�� vous en avez souffert, voulez-vous donc souffrir toujours et n'��tre jamais heureuse. Seriez-vous comme ceux dont vous me parliez hier qui n'aiment que ce qu'ils cherchent, qui ne peuvent ou ne veulent plus aimer ce qu'ils ont rencontr��?
Vous interrogez l'avenir, question inutile; l'avenir, avec de certaines ames, est semblable au pr��sent. Pour moi, avec vous, marcher vers l'avenir me semblerait une ascension vers un bonheur toujours plus grand; je ne vous ai jamais p��n��tr��e un peu plus sans vous aimer davantage, ou, s'il ne m'est pas possible de vous aimer plus, sans trouver �� chaque pas nouveau de nouveaux motifs de m'attacher �� vous. Oh! non, le pr��sent ne me suffit pas. Le pr��sent passe et l'avenir demeure. Mais comment vous prendre quand vous vous faites insaisissable, quand vous glissez dans les bras du lutteur, comme ces athl��tes grecs frott��s d'essences pour laisser moins de prise �� l'adversaire. Vous ne vous donnez pas, et si je vous prends vous vous reprendrez. Je sais cela, je puis en souffrir �� mourir, mais cela ne m'arr��te pas, et si j'��tais seul �� souffrir, la souffrance me serait indiff��rente et m��me ch��re.
Le navire a mis �� la voile, le vent souffle, il faut lui c��der ou faire naufrage. D��j�� vous me voyez sur les brisants; vous me pardonnez d'avance ce que je ne serai pas. Savez-vous ce que je suis pour savoir ce que je ne serai pas! Cruelle analyste, ne me reprochez pas mon analyse; la v?tre est plus impitoyable, car elle est moins volontaire. Oui, je vous ai analys��e, sous les jours les plus d��favorables; et toujours vous ��tes ressortie victorieuse du creuset. L'indulgence, vous n'en avez pas besoin; faut-il que j'aie la perspective d'avoir besoin de la v?tre?
Compagnon de route,--d��j�� de cette association, vous parlez comme d'un r��ve, et c'est cela pourtant que