Lettres à Sixtine | Page 3

gouffre noir o�� vont les choses anciennes D��vorait ces amours faits pour ��tre ��ternels.
Conserver comme note. 2 mai 1887, matin.

2 mai (suite).
Quels seraient les obstacles? Illusions n��es des promesses de la vie?--Si mortes. Devoir?--Lire J. Simon pour s'en d��go?ter. Deuils laiss��s?--Cela passe. {}uvre �� faire?--Duperie. Lachet��?--Zut! cela me regarde.

Dimanche, 15 mai 1887, 10 h.
Je suis parti, j'ai march��, d?n��, caus�� comme un hallucin�� et pendant deux jours, ch��re, jusqu'�� ce que je vous revoie, j'aurai devant les yeux cette figure ador��e voil��e par la contrari��t�� dont je suis la cause. Je sors et je me r��fugie dans un caf�� o�� je vous ��cris ceci sans ��tre bien s?r que je vous l'enverrai, ni m��me que vous le lirez demain matin, puisque votre syst��me m'est connu de n'ouvrir vos lettres qu'�� de certains moments.
Voil�� cette sottise et cette brutalit�� des hommes, de ceux qui ne sont pas m��me des plus ind��licats, de ne pas pr��voir l'effet d'une soudaine d��ception. Comme elle m'est p��nible, trois fois ch��re ador��e, cette pens��e que je vous ai ��t�� cruel, m��me involontairement, car volontairement je ne le pourrais. A peine sorti, j'eus cette id��e d'envoyer une d��p��che, de rentrer, mais l'impression ��tait caus��e, h��las! et rien sur le moment n'aurait pu l'effacer. Et ce recul, cet ��loignement instantan�� que vous avez senti et manifest�� contre moi! Vous n'avez rien dit, mais est-ce que je ne lis pas en vous, est-ce qu'un seul des traits de votre visage peut se contracter sans que j'en subisse l'impression? J'ai beau faire, je vous vois toujours telle que je vous ai quitt��e, et c'est irr��parable. Oh! de vous avoir caus�� un chagrin je m'en veux et je ne puis rien que d'en souffrir, moi aussi. Je souffre de cela plus que de tous les doutes, de toutes les s��cheresses que j'ai pu ��prouver depuis que vous m'��tes cl��mente. Peut-il ��tre rien de plus dur que de faire na?tre m��me une l��g��re contrari��t�� dans une femme que l'on aime si intimement que la moindre de ses souffrances se r��percute au centuple en soi-m��me?
Et tout cela pour une si petite cause? Il n'est pas de petites causes, il n'est que de petits effets, et comment aurai-je pu supporter l��g��rement votre attitude froiss��e? Tous les reproches, soyez-en bien s?re, sont pour moi, je ne me pardonne pas, toute autre impression �� part, d'avoir commis cette faute. Demain, peut-��tre, quand vous aurez ces phrases, tout cela ne vous semblera que phrases et j'aurai manqu�� au principe de n'��voquer que les impressions qui se peuvent instantan��ment partager. Si tout cela demain est absurde, du moins vous en d��gagerez le sentiment et vous aurez de mon ��criture comme amende honorable. ��crire ce qu'on sent, le dire est ��galement impossible, peut-��tre �� un certain degr��, quand les sensations d��passent les mots, quand rien, il semble, ne les rend, tant elles sont profondes, ni les gestes, ni les abandons, ni les ��treintes. Voyez comme je suis imprudent; non pas seulement j'essaie de dire, mais j'ose ��crire avec sinc��rit��, et si je parais fou, qu'importe? je ne suis pas faux. Apr��s tout c'est un extr��me plaisir que d'��tre sinc��re, m��me en ��tant incoh��rent. Croyez-vous que je le sois, sinc��re, en ce moment? Peut-��tre que non, car je reste en de?��, et je ne puis dire tout ce que je pense qu'en disant: je ne dis pas tout. Peut-��tre vaut-il mieux, comme vous, se taire tout �� fait que de n'arriver qu'�� un �� peu pr��s.
Enfin, je suis bien puni de ma sottise et j'y reviens toujours, puisque je vous ai toujours devant les yeux telle que je vous ai quitt��e. Que je ne vous fasse pas une nouvelle peine en vous ��crivant ceci, je n'ai que ce que je m��rite et je voudrais souffrir cent fois plus, comme chatiment.
Avoir mis une tristesse dans vos yeux, une duret�� dans votre regard, une contraction dans vos l��vres, de l'ironie dans vos paroles, de la raideur dans vos gestes, de la froideur dans vos mains ch��res! Ainsi je vous ai ��t�� odieux, ha?ssable pendant un instant, au moins? Peut-��tre, pourtant, avez-vous ��t�� un peu dure, ma ch��re ame, peut-��tre auriez-vous pu me laisser partir sous une impression moins d��primante, je m'exag��re si facilement les c?t��s attristants des choses. Mais je sais aussi que cela a ��t�� tout �� fait spontan�� chez vous et involontaire. Vous pouviez dissimuler, vous en avez la force, je pr��f��re que vous vous laissiez aller �� vos impressions, duss��-je en souffrir, et, si vous le permettiez, orgueilleuse, je vous en saurais gr��.
Je ne vous reverrai donc pas d'ici deux jours, et dans deux jours, je ne vous aurai qu'au vol. Au moins, aurez-vous surmont�� votre impression? Je ne vous reverrai pas sans crainte, tellement vous avez le pouvoir, comme Zeus dans l'Olympe, de faire en moi le calme