Les tendres ménages | Page 8

se brûlent. Vous ne
trouvez pas, Madame?
Sylvère insinue qu'elle les préfère au soleil, sur une prairie. Là-dessus,
comme on est à la porte de l'hôtel du même Grand Cercle, où, par
hasard, les deux couples demeurent, on se sépare pour s'aller habiller.
Mariolles, assez tôt en livrée, frappe à la porte de sa femme.
--Entrez, dit-elle: si vous promettez de ne pas regarder d'un quart
d'heure. Que je regrette donc de ne pas avoir amené Ursule. Vous ne
sauriez croire comme je suis paquet, toute seule.
--Heureusement, vous n'êtes plus seule.
Décidément, M. de Mariolles ne respectera jamais sa femme, et Sylvère
se trouve, par un accident imprévu, sur les genoux de son mari, ou
plutôt un peu dessus et beaucoup entre; bref, dans une situation
d'infériorité bien faite pour indigner un congrès féministe. Il ne lui reste
même pas la ressource de s'écrier: Vous allez toute me froisser ma robe.
Car elle ne l'a pas encore mise, ni son jupon; et elle était seulement
occupée aux dernières oeillères de son corset.
--C'est ridicule, dit Mariolles, de porter des choses comme ça, quand on
est faite comme vous. J'espère que vous profiterez d'être à Paris pour
vous faire faire des ceintures.

--Oui, Tony.
--C'est comme vos jarretières. Qui diantre porte encore des jarretières
en dehors des romances espagnoles!
--Oui, Tony.
Sylvère passe un jupon.
--Il n'y a que votre mère pour pousser le culte de la tradition jusque-là.
Pourquoi pas de la pommade?
--Oui, Tony. Et je suis sûre que votre belle amie, Mme de San Buscar,
ne porte pas de tout cela.
Mariolles reste muet, abruptement. Toute sa loyale figure s'efforce de
signifier: Comment voulez-vous que je sache ça, au moins pour les
jarretelles?
--Qui est-ce, Mme de San Buscar?
--Une Américaine.
--Et après?
--Elle est de Saint-Paul, je crois, ou de Minneapolis; une ville sur un lac,
dans l'Ouest, une ville très bien.
--Comme qui dirait Saint-Jean-d'Angely.
--Oui. Elle s'appelle Imogène. Elle avait épousé d'abord un colonel
anglais très riche. Elle, elle n'avait pas le sou, ce qui ne manque pas de
chic pour une Américaine. Lui est mort alcoolique, en lui laissant un
sac qu'elle a encore, et un joli nom qu'elle n'a gardé que trois ans. Ça
s'est prononcé San Buscar, tout d'un coup. Ce pauvre colonel: il était
ivre de whisky tous les soirs, et si on voulait le raccompagner, au sortir
du Club, il vous flanquait des coups de revolver. Puis il s'en allait, raide
comme la justice; trouvait, par un décret spécial de la Providence, la
porte de son jardin, la porte de sa villa, montait l'escalier, traversait son

bureau sans encombre, et, juste devant sa chambre, chaque nuit,
inévitablement, tombait; son valet de chambre entendait le bruit, et
venait le coucher.
--Et elle?
--Imogène?... Elle s'était habituée.
--Comme vous êtes renseigné!
--Tout cela était de notoriété publique; lui-même en plaisantait--le jour.
--Elle a eu beaucoup de chagrin, quand il est mort?
--Je... je ne sais pas. Elle s'est tenue correctement; on n'a pas parlé
d'elle.
--Alors, pourquoi faisiez-vous cette figure en me présentant?
--Mais vous avez rêvé, je vous assure. Et puis c'est plutôt San Buscar
qui ne me chante pas, pour vous. Il a une réputation. Il serait
compromettant, à la longue.
--Lui! s'écria Sylvère, qui se mit à rire. Au fait, et lui, qui est-ce?
--Mexicain. A part San Buscar, il s'appelle Christobal Almeyras. Son
père a été fait comte par Maximilien, et ne l'a pas trahi en retour, ce qui
est vraiment propre. Dommage qu'on lui ait donné ce nom de
détrousseur de diligences. Mais j'ai dans ma folle idée que ça ne lui
allait peut-être pas si mal. Ces gens-là ont ça dans le sang.
--Il doit leur tourner, depuis qu'il n'y a plus de diligences.
--On s'arrange. Je connais un bonhomme, un Grand d'Espagne, et le
plus propre du monde, qui a été officier carliste; tout de suite il a arrêté
un train.
--Pourquoi faire?

--Il y avait de l'argent alphonsiste dedans; bonne prise.
--Il n'a pas pris autre chose?
--Pas lui, non.
--Comment?
--Il parait que ses soldats se sont un peu amusés. Il y avait des
voyageuses. Mettez qu'ils ont pris des tailles, des tailles alphonsistes,
sans doute.
--Vous avez de jolis amis.
--Il en est de toutes couleurs sur cette côte. Il y a des jours où on se
croirait dans une maison de fous. Mais vous êtes prête, je crois.
Descendons, voulez-vous?

III
JUSQU'AU MARBRE
Le haut de la tête éclairé en rouge par le reflet des petits abat-jour, San
Buscar et sa femme sont déjà là, en un bon coin de la terrasse, d'où l'on
peut voir la mer reluire et palpiter obscurément sous les étoiles. Et le
dîner s'engage le plus gaiement du monde.
Imogène Harryfellow, comtesse de San Buscar, supporte sans