Les conteurs à la ronde | Page 2

debout contre la chemin��e si la saison est froide. Je remplis ainsi ma journ��e jusqu'�� cinq heures: je d?ne alors, d��pensant pour le repas, la moyenne d'un shelling trois pences. Ayant toujours quelque argent de poche pour mes soir��es, je m'arr��te, avant de rentrer chez moi, �� l'antique caf�� du pont de Westminster o�� je prends ma tasse de th�� et peut- ��tre ma tartine de pain r?ti. Enfin, quand l'aiguille de l'horloge se rapproche de minuit, je me dirige vers Clapham-Road et, �� peine rentr�� dans ma chambre, je me mets au lit, -- le feu ��tant chose co?teuse et mes propri��taires ne se souciant pas que j'en fasse parce qu'il faudrait qu'on e?t la peine de me l'allumer et que cela salit une chambre.
Quelquefois, un de mes parents ou une de mes connaissances m'invite �� d?ner. Ces invitations sont mes jours de f��te, et ces jours-l��, je vais g��n��ralement me promener dans Hyde-Park. Je suis un homme solitaire, et il est rare que je me prom��ne avec un compagnon; non pas qu'on m'��vite parce que je suis mal v��tu, -- car j'ai toujours une mise d��cente, toujours v��tu de noir (ou plut?t de cette nuance connue sous le nom de drap d'Oxford qui fait l'effet d'��tre noir et qui est de meilleur usage); mais j'ai contract�� l'habitude de parler bas, je garde volontiers le silence, et n'��tant pas d'un caract��re tr��s gai, je sens que je ne suis pas d'une soci��t�� tr��s s��duisante.
La seule exception �� cette r��gle g��n��rale est l'enfant de mon cousin germain, le petit Frank. J'ai une affection particuli��re pour cet enfant et il est tr��s bon pour moi. C'est un enfant naturellement timide, qui s'efface bient?t dans une r��union nombreuse et y est oubli��. Lui et moi cependant nous sommes parfaitement ensemble. Je crois deviner que, dans l'avenir, le pauvre enfant succ��dera �� ma position dans la famille. Nous causons peu, et cependant nous nous comprenons. Nous faisons notre promenade en nous tenant par la main et sans beaucoup parler; il sait ce que je veux dire comme je sais ce qu'il veut dire. Lorsqu'il ��tait plus petit enfant, je le conduisais aux ��talages des boutiques et lui montrais les joujoux. C'est extraordinaire comme il eut bient?t devin�� que je lui aurais fait beaucoup de cadeaux, si j'avais ��t�� dans une situation de fortune �� pouvoir les lui faire.
Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la colonne monumentale de la Cit��, -- il aime beaucoup cette colonne -- nous allons sur les ponts, nous allons partout o�� l'on peut aller sans payer.
Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous avons fait un petit d?ner avec du boeuf �� la mode, pour aller ensuite au spectacle �� moiti�� prix, et cette partie nous a vivement int��ress��s.
Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-Street, que nous visitons souvent parce que je lui ai racont�� que c'est une rue qui contient de grandes richesses, -- et il aime beaucoup Lombard- Street. Un passant m'arr��te et me dit: ?Monsieur, votre jeune fils a laiss�� tomber son gant.? Excusez-moi de vous faire part d'une circonstance si triviale...; je sentis mon coeur vivement ��mu en entendant ainsi, par hasard, appeler l'enfant mon fils; et les larmes m'en vinrent aux yeux.
Lorsque l'on enverra Frank en pension �� quelques lieues de Londres, je ne saurai trop que devenir; mais je me propose d'aller l'y voir une fois tous les mois et de passer avec lui un demi- cong��. Ces jours-l��, les ��coliers jouent sur la bruy��re; si on m'objectait que mes visites d��rangent les ��tudes de l'enfant je pourrai toujours le regarder de loin, pendant la r��cr��ation, sans qu'il m'aper?oive, et je retournerai le soir ici. Sa m��re est d'une famille qui a un certain rang aristocratique et elle n'approuve pas, on m'en a pr��venu, que nous soyons trop souvent ensemble. Je sais que je ne suis point d'une humeur �� rendre le caract��re de Frank moins timide et plus gai; mais je me persuade qu'il me regretterait quelquefois si nous ��tions tout-��-fait s��par��s.
Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham-Road, je ne laisserai pas grand'chose en ce monde, d'o�� je n'emporterai pas grand'chose non plus; cependant je me trouve poss��der la miniature d'un enfant �� l'air radieux, aux cheveux fris��s, avec chemise �� collerette ouverte, que ma m��re disait ��tre mon portrait, mais que j'ai peine �� croire avoir ��t�� jamais ressemblant. Cette miniature ne se vendrait pas cher et je prierai qu'elle soit donn��e �� Frank. J'ai ��crit d'avance une petite lettre �� mon enfant ch��ri pour lui ��tre remise en m��me temps: je lui exprime l�� combien cela me fait de peine de le quitter, quoique forc�� d'avouer que je ne sais trop pourquoi je resterais en ce bas monde. Je lui donne