Le magasin dantiquités, Tome I | Page 2

je l'ai insensiblement contract��e; d'abord, parce qu'elle est favorable �� mon infirmit��[2], et ensuite parce qu'elle me fournit le meilleur moyen d'��tablir mes observations sur le caract��re et les occupations des gens qui remplissent les rues. L'��blouissement de l'heure de midi, le va-et-vient confus qui r��gne alors, conviendraient mal �� des investigations paresseuses comme les miennes: �� la clart�� d'un r��verb��re, ou par l'ouverture d'une boutique, je saisis un trait des figures qui passent devant moi, et cela sert mieux mon dessein que de les contempler en pleine lumi��re: pour dire vrai, la nuit est plus favorable �� cet ��gard que le jour, qui, trop fr��quemment, d��truit, sans souci ni c��r��monie, un chateau bati en l'air, au moment o�� on va l'achever.
N'est-ce pas un miracle que les habitants des rues ��troites puissent supporter ces all��es et venues continuelles, ce mouvement qui n'a jamais de halte, cet incessant frottement de pieds sur les dures pierres du pav�� qui finissent par en devenir polies et luisantes! Songez �� un pauvre malade, sur une place telle que Saint-Martin's Court, ��coutant le bruit des pas, et, au sein de sa peine et de sa souffrance, oblig��, malgr�� lui, comme si c'��tait une tache qu'il d?t remplir, de distinguer le pas d'un enfant de celui d'un homme, le mendiant en savates de l'��l��gant, bien bott��, le flaneur de l'affair��, la d��marche pesante du pauvre paria qui erre �� l'aventure, de l'allure rapide de l'homme qui court �� la recherche du plaisir; songez au bourdonnement, au tumulte dont les sens du malade sont constamment accabl��s; songez �� ce courant de vie sans aucun temps d'arr��t, et qui va, va, va, tombant �� travers ses r��ves troubl��s, comme s'il ��tait condamn�� �� se voir couch�� mort, mais ayant conscience de son ��tat, dans un cimeti��re bruyant, sans pouvoir esp��rer de repos pour les si��cles �� venir!
Ainsi, quand la foule passe et repasse sans cesse sur les ponts, du moins sur ceux qui sont libres de tout droit de p��age, dans les belles soir��es, les uns s'arr��tent �� regarder nonchalamment couler l'eau avec l'id��e vague qu'elle coulera tout �� l'heure entre de verts rivages qui s'��largiront de plus en plus, jusqu'�� ce qu'ils se confondent avec la mer; les autres se soulagent du poids de leurs lourds fardeaux et pensent, en regardant par-dessus le parapet, que vivre, c'est fumer et go?ter un plein farniente, et que le comble du bonheur consiste �� dormir au soleil sur un morceau de voile goudronn��e, au fond d'une barque ��troite et immobile, d'autres, enfin, et c'est une classe toute diff��rente, d��posent l�� des fardeaux bien autrement lourds, se rappelant avoir entendu dire, ou avoir quelque part lu dans le pass��, que se noyer n'est pas une mort cruelle, mais, de tous les moyens de suicide, le plus facile et le meilleur.
Le matin aussi, soit au printemps, soit dans l'��t��, il faut voir Covent-Garden-Market, lorsque le doux parfum des fleurs embaume l'air, effa?ant jusqu'aux vapeurs malsaines des d��sordres de la nuit pr��c��dente, et rendant �� moiti�� folle de joie la grive au sombre plumage, dont la cage avait ��t�� suspendue, durant toute la nuit, �� une fen��tre du grenier. Pauvre oiseau! le seul ��tre du voisinage, peut-��tre, qui s'int��resse par sa nature au sort des autres petits captifs ��tal��s l�� d��j��, le long du chemin; les uns ��vitant les mains br?lantes des amateurs avin��s qui les marchandent; les autres s'��touffant en se serrant, en se blottissant contre leurs compagnons d'esclavage, attendant que quelque chaland plus sobre et plus humain r��clame pour eux quelques gouttes d'eau fra?che qui puissent ��tancher leur soif et rafra?chir leur plumage[3]! Cependant quelque vieux clerc, qui passe par l�� pour aller �� son bureau, se demande, en jetant les yeux sur les tourterelles, qu'est-ce donc qui lui fait r��ver bois, prairies et campagnes.
Mais je n'ai pas ici pour objet de m'��tendre au long sur mes promenades. L'histoire que je vais raconter tire son origine d'une de ces p��r��grinations, dont j'ai ��t�� amen�� �� parler d'abord en guise de pr��face.
Une nuit, je m'��tais mis �� r?der dans la Cit��. Je marchais lentement, selon ma coutume, m��ditant sur une foule de sujets. Soudain, je fus arr��t�� par une question dont je ne saisis pas bien la port��e, quoiqu'elle semblat cependant m'��tre adress��e: la voix qui l'avait prononc��e ��tait pleine d'une douceur charmante qui me frappa le plus agr��ablement du monde. Je m'empressai de me retourner et aper?us, �� la hauteur de mon coude, une jolie petite fille qui me priait de lui indiquer une certaine rue situ��e �� une distance consid��rable, et par cons��quent dans une tout autre partie de la ville.
?D'ici l��, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande distance.
-- Je le sais, monsieur, r��pliqua-t-elle timidement; je le sais �� mes d��pens, car c'est de l�� que