Le gorille | Page 6

pas l'attendre aujourd'hui? Nous sommes partis de la rue de Verneuil
avant quatre heures, et Paul ne m'avait pas quittée un seul instant! De
quel raisonnement a-t-elle conclu que Paul n'irait point, qu'il viendrait
ici, qu'elle pourrait le rencontrer et échanger encore avec lui, faute de
mieux, un regard tendre?
--Mon ami, dit Blanche résolument, vous connaissez cette personne
vraiment charmante? Vous plaît-il de me dire son nom?
--Je ne suis pas l'Almanach Bottin, objecta Paul en souriant.
Réponse si raisonnable et si parfaitement unie, que Blanche en fut
désarçonnée encore une fois. Mais, se ravisant:
--Je n'ai, dit-elle, aucun souvenir de ce visage, du temps où j'étais du
monde et où j'y allais! Et vous, mon ami?
--Le monde est un kaléidoscope! dit le comte évasivement.
--Elle vous ressemble un peu, cette gracieuse figure, insista Blanche.
--Flatteur pour moi! balbutia Paul, en s'inclinant d'un air distrait. Ce
visage où pas une ride ... tandis que le mien....
Il n'acheva point.
--Mon ami, dit, un kilomètre plus loin, la pauvre comtesse, il y a de
chacun de nous une histoire que nous savons seuls, et que nous
oublions même quelquefois.
--Oui, répliqua Paul; cette remarque, qui est, je crois, d'Alphonse Karr,
pourrait être de vous, qui avez, dans l'occasion, tant de verve et

d'humour,
--Merci, mon ami. Eh bien! je me figure qu'il existe de vous une
histoire inédite, antérieure à moi, et dont vous me faites mystère depuis
quelques vingt ans.
--Une seule histoire serait trop peu, ma chère Blanche. Moi, je parie
pour la demi-douzaine, sans avoir pris le temps de les compter avant de
vous répondre. Que de folies s'accomplissent pour un jeune homme,
entre vingt et vingt-cinq ans! Mais tout cela tiendrait aujourd'hui dans
la paume de la main.
--Y compris le sang des blessures et les cendres des souvenirs?
--Le sang des blessures! répéta Paul avec une feinte ironie. Il faudrait
savoir d'abord si les blessures de cette époque de la vie rendent
beaucoup de sang!
--La cicatrice que vous portez au menton, mon ami, et que vous
attribuez à un accident de chasse, pourrait bien....
--Non, répondit le comte avec une sévérité triste mais décisive, non!
Absolument rien de romanesque de ce côté! Tournez hardiment la page,
cette blessure n'était qu'une blessure bête!
Mme de Breuilly se mordit les lèvres et ne parla plus.
Au, bout d'un moment, Paul, craignant d'avoir affligé Blanche par un
peu de brusquerie, renoua la conversation sur un sujet différent. Il parla
musique avec un intérêt qui gagna la comtesse, et elle finit par ne plus
ressentir l'acuité du trait que le regard de la jeune inconnue lui avait
décoché. En se retrouvant dans son salon sans avoir eu à s'affliger, ce
jour-là, de l'absence de son mari, elle s'approcha de son piano, l'ouvrit
et elle chercha sur le clavier la phrase musicale dont elle avait eu la
révélation, un matin que Paul jouait du violon après des années de
silence.
On ne sait ni pourquoi une phrase musicale rentre dans la mémoire, ni

Pourquoi elle en sort; C'est de sa promenade au bois que Blanche avait
rapporté cette musique. Elle l'essaya, la retrouva, et le résultat fut qu'en
même temps, ou presque en même temps, Paul reprit son archet et joua
du commencement à la fin, non plus une phrase détachée, mais tout le
morceau, parfaitement nouveau pour la comtesse. Elle se tut, pour bien
écouter, et, cette fois, retenir le chef-d'œuvre inconnu.
C'en était un, sans nom d'auteur, mais à la composition duquel le génie
Allemand avait dû présider.
Blanche se leva, ouvrit la porte du salon, qui donnait dans le cabinet de
son mari, et elle lui dit:
--Quelle est donc cette musique que nous jouons tous les deux sans
nous être concertés?
--J'ai entendu cela à Dresde, il y a vingt-cinq ans; un duo pour violon et
clavecin, comme on disait encore dans la société française de ce pays-là.
Et vous, Blanche, vous la connaissez sans doute pour me l'avoir
entendu fredonner?
--Si vous saviez, mon ami, où trouver cette musique, nous pourrions
l'étudier ensemble, puisque vous l'aimez.
--Je m'en informerai, répliqua M. de Breuilly.
Mais, du ton même dont il fit cette réponse, Blanche inféra qu'il était
résolu à ne pas s'en occuper. Elle pensa qu'il exécutait ce duo avec une
autre musicienne qu'elle, et peut-être ... rue d'Anjou-Saint-Honoré.
--Êtes-vous bien sûr, Paul, reprit-elle, avec un triste sourire, d'aimer
encore à faire de la musique avec moi?
--Et vous, ma chère Blanche, êtes-vous bien sûre de ne pas exiger de
moi, depuis quelque temps, la démonstration extérieure de sentiments
qui, chez moi, pour être plus latents, n'en sont que plus profonds? Nous
avons traversé de si grandes peines, que nous sommes excusables d'être
un peu moins alertes qu'aux beaux jours.

--Le coeur des femmes est ainsi fait,