Lassassinat du pont-rouge | Page 9

peut pas
rester un moment seule, il faut toujours que je sois là .»
Cependant il s'excusa auprès de son ami et suivit la vieille Marguerite.
Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'eût sous les
yeux que des objets capables d'égayer l'esprit, il n'en sentait pas
moins des bouffées de tristesse l'oppresser, à peu près comme
dans une étincelante et joyeuse cuisine, la fumée acre des viandes
grillées vous prend à la gorge et vous étouffe.
Clément ne tarda pas à revenir.
«Maintenant, dit-il, nous ne serons plus dérangés; je lui ai fait
prendre un peu d'opium.
--Qu'avait-elle? demanda Max.
--Est-ce que je sais? fît Clément en haussant les épaules; elle ne
pouvait pas dormir, elle rêvait les yeux ouverts.... Laissons cela,
revenons à ce que je te disais....»

V.
Ses confidences.
Après avoir mangé quelque temps en silence, il poursuivit:

«Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu te demandes ce que
j'ai fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment où l'on se
décide à ne reculer devant aucune énormité, on ne saurait
manquer de réussir. Rappelle-toi en quelles circonstances j'avais
accepté la place que j'occupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie,
j'étais exténué, affreux à voir. En plein hiver, par un froid
rigoureux, outre que j'étais sans linge, j'avais un pantalon de toile,
des souliers informes, un chapeau gris digne du reste. Pour avoir
spéculé incessamment sur l'obligeance d'autrui, je ne trouvais plus
que des gens impitoyables jusqu'à la férocité. D'ailleurs, les
hommes sont comme les chiens, les haillons les offusquent: je
n'inspirais pas moins de peur que de mépris. Il fallait bien, puisque je
tenais encore à vivre, user de l'unique ressource que m'offrait le
hasard. Mais la fureur me fouettait par instants, comme eût fait le
supplice du knout; sans balancer j'eusse à l'occasion commis un crime.
Un dernier désastre acheva de m'exaspérer. Le patron chez lequel,
depuis trois mois, moyennant soixante francs par mois et un logement
infect, je balayais les bureaux et faisais les courses, disparut tout
à coup. Il ne se bornait pas à dépouiller ses clients, à ruiner sa
famille, il emportait jusqu'aux appointements de ses commis, jusqu'aux
gages de ses domestiques. Le désespoir qui s'empara de Rosalie et de
moi, Ã cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante francs que
nous volait cet homme représentait trente jours de notre vie. Nous ne
nous étions certainement pas encore trouvés dans une position
aussi effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous pussions jamais
sortir de cet abîme. Aussi, fatigués d'une lutte stérile, à bout
de patience, passâmes-nous la nuit entière à mûrir
sérieusement un projet de suicide. Le courage de mourir était de la
faiblesse à côté de celui qui était nécessaire pour continuer
de vivre ainsi, et, à coup sûr, nous eussions exécuté notre
résolution, si, au matin, heureusement ou malheureusement, un
souvenir ne m'avait subitement traversé l'esprit....»
Les propres paroles de Clément n'ajouteraient rien à l'intérêt de
ce qu'il conta. Quelque six mois auparavant, en un jour où
précisément il était habillé de neuf, il avait fait la
connaissance d'un prêtre; cela, du reste, bien à son insu. Par surprise,
bien plus que par suite d'un goût naturel, car il n'aimait que

médiocrement à boire, il s'était graduellement enivré dans une
réunion de femmes et d'hommes. Accablé de chaleur, les nerfs
agités, aux prises avec le besoin de respirer et d'agir, il se glissa
furtivement dehors. Le grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit. L'oeil
trouble, incapable de joindre deux idées, heurtant les passants et les
murs, manquant à chaque pas de rouler à terre, il arriva, sans savoir
comment, sur la place Saint-Sulpice, et, décidément trahi par ses
forces, alla, d'oscillation en oscillation, s'affaisser aux pieds de la grille
du séminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s'était passé
depuis ce moment jusqu'à celui où il avait rouvert les yeux. Il
s'était trouvé renversé sur une chaise, dans une salle nue;
quelqu'un rafraîchissait ses tempes avec de l'eau froide. A la lueur
d'une lampe, il aperçut un prêtre, lequel lui demanda avec
sollicitude:
«Eh bien! monsieur, vous sentez-vous mieux actuellement?»
Clément était stupéfait.
«Mais, comment est-ce que je me trouve ici? s'écria-t-il.
--Comme je rentrais, répliqua l'ecclésiastique d'une voix pleine de
sensibilité, vous gisiez à terre contre la porte, et je me suis permis
de vous faire transporter en cet endroit pour vous y donner des soins.»
C'était bien le moins que Clément se montrât