La vie littéraire | Page 9

rue Murillo. Il vint lui-m��me ouvrir. De ma vie je n'avais vu rien de semblable. Sa taille ��tait haute, ses ��paules larges; il ��tait vaste, ��clatant et sonore; il portait avec aisance une esp��ce de caban marron, vrai v��tement de pirate; des braies amples comme une jupe lui tombaient sur les talons. Chauve et chevelu, le front rid��, l'oeil clair, les joues rouges, la moustache incolore et pendante, il r��alisait tout ce que nous lisons des vieux chefs scandinaves, dont le sang coulait dans ses veines, mais non point sans m��lange.
Issu d'un Champenois et d'une Bas-Normande de vieille souche, Gustave Flaubert ��tait bien un fils de la femme, l'enfant de sa m��re. Il semblait tout Normand, non point Normand de terre, vassal de la couronne de France, fils paisible et d��g��n��r�� des compagnons de Rolf, bourgeois ou vilain, procureur ou laboureur, de g��nie avide et cauteleux, ne disant ni oui ni vere; mais bien Normand des mers, roi du combat, vieux Danois venu par la route des cygnes, n'ayant jamais dormi sous un toit de planches ni vid�� pr��s d'un foyer humain la corne pleine de bi��re, aimant le sang des pr��tres et l'or enlev�� aux ��glises, attachant son cheval dans les chapelles des palais, nageur et po��te, ivre, furieux, magnanime, plein des dieux n��buleux du Nord et gardant jusque dans le pillage son inalt��rable g��n��rosit��.
Et son air ne mentait point. Il ��tait cela, en r��ve.
Il me tendit sa belle main de chef et d'artiste, me dit quelques bonnes paroles, et, d��s lors, j'eus la douceur d'aimer l'homme que j'admirais. Gustave Flaubert ��tait tr��s bon. Il avait une prodigieuse capacit�� d'enthousiasme et de sympathie. C'est pourquoi il ��tait toujours furieux. Il s'en allait en guerre �� tout propos, ayant sans cesse une injure �� venger. Il en ��tait de lui comme de don Quichotte, qu'il estimait tant. Si don Quichotte avait moins aim�� la justice et senti moins d'amour pour la beaut��, moins de piti�� pour la faiblesse, il n'e?t point cass�� la t��te au muletier biscayen ni transperc�� d'innocentes brebis. C'��taient tous deux de braves coeurs. Et tous deux ils firent le r��ve de la vie avec une h��ro?que fiert�� qu'il est plus facile de railler que d'��galer. �� peine ��tais-je depuis cinq minutes chez Flaubert que le petit salon, tendu de tapis d'Orient, ruisselait du sang de vingt mille bourgeois ��gorg��s. En se promenant de long en large, le bon g��ant ��crasait sous les talons les cervelles des conseillers municipaux de la ville de Rouen.
Il fouillait des deux mains les entrailles de M. Saint-Marc Girardin. Il clouait aux quatre murs les membres palpitants de M. Thiers, coupable, je crois, d'avoir fait mordre la poussi��re �� des grenadiers dans un terrain d��tremp�� par les pluies. Puis, passant de la fureur �� l'enthousiasme, il se mit �� r��citer d'une voix ample, sourde et monotone, le d��but d'un drame inspir�� d'Eschyle, les ��rinnyes, que M. Leconte de Lisle venait de faire jouer �� l'Od��on. Ces vers ��taient fort beaux en effet, et Flaubert avait bien raison de les louer. Mais son admiration s'��tendit aux acteurs; il parla avec une cordialit�� violente et terrible de madame Marie Laurent, qui tenait dans ce drame le r?le de Klytaimnestra. En parlant d'elle, il semblait caresser une b��te monstrueuse. Quand ce fut le tour de l'acteur qui jouait Agamemnon, Flaubert ��clata. Cet acteur ��tait un confident de trag��die vieilli dans son modeste emploi, las, d��sabus��, perclus de rhumatismes; son jeu se ressentait grandement de ces mis��res physiques et morales. Il y avait des jours o�� le pauvre homme pouvait �� peine se mouvoir sur la sc��ne. Il avait ��pous��, vers le tard, une ouvreuse de th��atre; il comptait se reposer bient?t avec elle �� la campagne, loin des planches et des petits bancs. Il se nommait Laute, je crois, ��tait pacifique et demandait justement la paix promise sur la terre aux hommes de bonne volont��. Mais notre bon Flaubert ne l'entendait pas ainsi. Il exigeait que le bonhomme Laute fourn?t une nouvelle et royale carri��re.
--Il est immense, s'��criait-il! C'est un chef barbare, un dynaste d'Argos, il est archa?que, pr��historique, l��gendaire, hom��rique, rapsodique, ��pique! Il a l'immobilit�� sacr��e! Il ne bouge pas... C'est grand! c'est divin! Il est fait comme une statue de D��dale, habill��e par des vierges. Avez-vous vu au Louvre un petit bas-relief de vieux style grec, tout asiatique, qui a ��t�� trouv�� dans l'?le de Samothrace et qui repr��sente Agamemnon, Tathybios et Epeus avec leurs noms ��crits �� c?t�� d'eux! Agamemnon s'y voit assis sur un tr?ne en X, �� pieds de ch��vre. Il a la barbe pointue et les cheveux boucl��s �� la mode assyrienne. Tathybios aussi. Ce sont d'affreux bonshommes; ils ont l'air de poissons et semblent tr��s anciens. On dirait que Laute est sorti de cette pierre-l��. Il est superbe,