La vie littéraire | Page 2

comme la philosophie et l'histoire, une esp��ce de roman �� l'usage des esprits avis��s et curieux, et tout roman, �� le bien prendre, est une autobiographie. Le bon critique est celui qui raconte les aventures de son ame au milieu des chefs-d'oeuvre.
Il n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre autre chose qu'eux-m��mes dans leur oeuvre sont dupes de la plus fallacieuse illusion. La v��rit�� est qu'on ne sort jamais de soi-m��me. C'est une de nos plus grandes mis��res. Que ne donnerions-nous pas pour voir pendant une minute, le ciel et la terre avec l'oeil �� facettes d'une mouche, ou pour comprendre la nature avec le cerveau rude et simple d'un orang-outang? Mais cela nous est bien d��fendu. Nous ne pouvons pas, ainsi que Tir��sias, ��tre homme et nous souvenir d'avoir ��t�� femme. Nous sommes enferm��s dans notre personne comme dans une prison perp��tuelle. Ce que nous avons de mieux �� faire, ce me semble, c'est de reconna?tre de bonne grace cette affreuse condition et d'avouer que nous parlons de nous-m��mes chaque fois que nous n'avons pas la force de nous taire.
Pour ��tre franc, le critique devrait dire:
--Messieurs, je vais parler de moi �� propos de Shakespeare, �� propos de Racine, ou de Pascal, ou de Goethe. C'est une assez belle occasion.
J'ai eu l'honneur de conna?tre M. Cuvillier-Fleury, qui ��tait un vieux critique fort convaincu. Un jour, que je l'allai voir dans sa petite maison de l'avenue Rapha?l, il me montra la modeste biblioth��que dont il ��tait fier:
--Monsieur, me dit-il, ��loquence, belles-lettres, philosophie, histoire, tous les genres y sont repr��sent��s, sans compter la critique qui embrasse tous les autres genres. Oui, monsieur, le critique est tour �� tour orateur, philosophe, historien.
M. Cuvillier-Fleury avait raison. Le critique est tout cela, ou du moins il peut l'��tre. Il a l'occasion de montrer les facult��s intellectuelles les plus rares, les plus diverses, les plus vari��es. Et quand il est un Sainte-Beuve, un Taine, un J.-J. Weiss, un Jules Lema?tre, un Ferdinand Bruneti��re, il n'y manque pas. Sans sortir de lui-m��me, il fait l'histoire intellectuelle de l'homme. La critique est la derni��re en date de toutes les formes litt��raires; elle finira peut-��tre par les absorber toutes. Elle convient admirablement �� une soci��t�� tr��s civilis��e dont les souvenirs sont riches et les traditions d��j�� longues. Elle est particuli��rement appropri��e �� une humanit�� curieuse, savante et polie. Pour prosp��rer, elle suppose plus de culture que n'en demandent toutes les autres formes litt��raires. Elle eut pour cr��ateurs Montaigne, Saint-��vremond, Bayle et Montesquieu. Elle proc��de �� la fois de la philosophie et de l'histoire. Il lui a fallu, pour se d��velopper, une ��poque d'absolue libert�� intellectuelle. Elle remplace la th��ologie, et, si l'on cherche le docteur universel, le saint Thomas d'Aquin du XIXe si��cle, n'est-ce pas �� Sainte-Beuve qu'il faut songer?
C'��tait un saint homme de critique, je v��n��re sa m��moire. Mais, �� vous parler franchement, cher monsieur H��brard, je crois qu'il est plus sage de planter des choux que de faire des livres.
Il est des ames livresques pour qui l'univers n'est qu'encre et que papier. Celui dont une telle ame anime le corps apais�� passe sa vie devant sa table de travail, sans souci des r��alit��s dont il ��tudie obstin��ment la repr��sentation graphique. Il ne sait de la beaut�� des femmes que ce qui en est ��crit. Il ne conna?t des travaux, des souffrances et des esp��rances des hommes que ce qui peut en ��tre cousu sur nerfs et reli�� en maroquin. Il est monstrueux et innocent. Il n'a jamais mis le nez �� la fen��tre. Tel ��tait le bonhomme Peignot, qui recueillait les opinions des auteurs pour en faire des livres. Rien ne l'avait jamais troubl��. Il concevait les passions comme des sujets de monographies curieuses et savait que les nations p��rissent en un certain nombre de pages in-octavo. Jusqu'au jour de sa mort, il travailla d'une ardeur ��gale, sans jamais rien comprendre. C'est pourquoi le travail ne lui fut point amer. Il faut l'envier, si l'on ne peut qu'�� ce prix trouver la paix du coeur.
B��nissons les livres, si la vie peut couler au milieu d'eux en une longue et douce enfance! Gustave Dor��, qui imprimait quelquefois �� ses dessins les plus comiques je ne sais quel sentiment de fantaisie profonde et de po��sie bizarre, a donn�� un jour, sans trop le savoir, l'embl��me ironique et touchant de ces existences que le culte des livres console de toutes les r��alit��s douloureuses. Dans le moine Nestor, qui ��crivit une chronique en des temps barbares et troubl��s, il a symbolis�� toute la race des bibliomanes et des bibliographes. Son dessin n'est pas plus grand que le creux de la main, mais qui l'a vu une fois ne peut plus l'oublier. Vous le trouverez dans une suite