La vie littéraire

La vie litt��raire, by Anatole France

The Project Gutenberg EBook of La vie litt��raire, by Anatole France This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org
Title: La vie litt��raire Premi��re s��rie
Author: Anatole France
Release Date: September 11, 2006 [EBook #19249]
Language: French
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VIE LITT��RAIRE ***

Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Biblioth��que nationale de France (BnF/Gallica)

ANATOLE FRANCE
LA VIE LITT��RAIRE
PREMI��RE S��RIE
PARIS
CALMANN-L��VY, ��DITEURS

�� MONSIEUR ADRIEN H��BRARD, S��NATEUR, DIRECTEUR DU TEMPS
Cher monsieur,
Permettez-moi de vous offrir ce petit livre; je vous le dois bien, car assur��ment il n'existerait pas sans vous. Je ne songeais gu��re �� faire de la critique dans un journal quand vous m'avez appel�� au Temps. J'ai ��t�� ��tonn�� de votre choix et j'en demeure encore surpris. Comment un esprit alerte, agissant, r��pandu comme le v?tre, en communion constante avec tout et avec tous, si fort en possession de la vie et toujours jet�� au milieu des choses, a-t-il pu prendre en gr�� une pens��e recueillie, lente et solitaire comme la mienne?
Mais rien ne vous est ��tranger, pas m��me la m��ditation. Ceux qui vous connaissent intimement assurent qu'il y a en vous du r��veur. Ils ne se trompent pas. Seulement Vous r��vez tr��s vite. En toutes choses vous poss��dez au plus haut degr�� le g��nie de la promptitude. La facilit�� avec laquelle vous pensez est prodigieuse. Vous comprenez tout �� la fois. Votre conversation, rapide et brillante comme la lumi��re, m'��blouit toujours. Pourtant elle est toujours raisonnable. ��blouir avec la raison, cela n'a ��t�� donn�� qu'�� vous. Quel ��crivain vous feriez, si vous aviez moins d'id��es! Une magicienne russe, qui a longtemps v��cu dans l'Inde, parle dans ses ��crits d'un proc��d�� qu'emploient les sages indous pour communiquer leur pens��e aux profanes. �� mesure qu'elle se forme en eux-m��mes, ils la pr��cipitent dans le cerveau d'un saint homme qui l'��crit �� loisir. Voil�� un proc��d�� qui vous conviendrait! Quel dommage que notre barbare Occident ignore encore la ?pr��cipitation? de la pens��e! Mais je vous connais: si un saint homme se mettait �� r��diger vos id��es pr��cipit��es, vous iriez tout de suite le prier de n'en rien faire. Vous aimez �� rester in��dit. Homme public, vous avez horreur de para?tre: c'est une de vos originalit��s, et non pas la moins charmante.
Je crois que vous avez un talisman. Vous faites ce que vous voulez. Vous avez fait de moi un ��crivain p��riodique et r��gulier. Vous avez triomph�� de ma paresse. Vous avez utilis�� mes songeries et monnay�� mon esprit. C'est pourquoi je vous tiens pour un incomparable ��conomiste. M'avoir rendu productif, je vous assure que c'est merveilleux. Mon excellent ami Calmann L��vy lui-m��me n'avait pas r��ussi �� me faire ��crire un seul livre depuis six ans.
Vous avez un tr��s bon caract��re et vous ��tes tr��s facile �� vivre. Vous ne me faites jamais de reproches. Je n'en tire pas vanit��. Vous avez compris tout de suite que je n'��tais pas bon �� grand'chose et qu'il valait mieux ne pas me tourmenter. Sans me flatter, c'est la principale cause de la libert�� que vous me laissez dans votre journal. Vous me savez incorrigible et vous d��sesp��rez de m'amender. Un jour, n'avez-vous pas dit de moi �� un de nos amis communs:
--C'est un b��n��dictin narquois.
On se conna?t mal soi-m��me, mais je crois que la d��finition est bonne. Je me fais assez l'effet d'un moine philosophe. J'appartiens de coeur �� une abbaye de Th��l��me, dont la r��gle est douce et l'ob��dience facile. Peut-��tre n'y a-t-on pas beaucoup de foi, mais assur��ment on y est tr��s pieux.
L'indulgence, la tol��rance, le respect de soi et des autres sont des saints qu'on y ch?me toujours. Si l'on y incline au doute, il faut consid��rer que le pyrrhonisme ne va pas sans un profond attachement �� la coutume et �� l'usage. Or, la coutume du plus grand nombre, c'est proprement la morale. Il n'y a qu'un sceptique pour ��tre toujours moral et bon citoyen. Un sceptique ne se r��volte jamais contre les lois, car il n'a pas esp��r�� qu'on p?t en faire de bonnes. Il sait qu'il faut beaucoup pardonner �� la R��publique. Pourtant voulez-vous un conseil? Ne confiez jamais le bulletin politique du Temps �� un de nos th��l��mites. Il y r��pandrait une m��lancolie douce qui d��couragerait vos honn��tes lecteurs. Ce n'est pas avec la philosophie qu'on soutient les minist��res. Quant �� moi, je garde une modestie qui me sied, et je m'en tiens �� la critique.
Telle que je l'entends et que vous me la laissez faire, la critique est,