La confession dun abbé | Page 3

la main qui exprimait une intention formelle de respect ou au
moins de déférence, en tout cas, une exhortation courtoise.
L'inconnu s'inclina, et lentement, avec cette coquetterie que les
suppliants mettent dans une caresse qui leur est permise, en modulant la
phrase:
--Je vous remercie.
Il se redressa, et on eût dit qu'il avait puisé du sang dans son coeur pour
le faire remonter à ses joues, qui se colorèrent, comme du reflet d'un
crépuscule invisible au dehors. Le jour gris-cendré venant du jardin
rendait cette rougeur plus éclatante.
Elle dura peu. L'homme voulait redevenir froid. Il passa sa main
blanche sur son front, sur ses joues, et les glaça, puis la promenant sur
sa bouche, il rendit à celle-ci sa souplesse; alors, droit, regardant bien
en face le sous-secrétaire d'État:
--Monsieur, lui dit-il, je viens vous dénoncer un crime!
M. Barbier tressaillit, se recula, heurta de son épaule la vitre de la
grande fenêtre, et presque effaré, balbutia:
--Un crime! Cela ne me regarde pas.
--Comment! ne représentez-vous pas la justice?

--Oui, celle qui nomme les magistrats. Vous auriez plus tôt fait de vous
adresser au parquet, à la préfecture de police, ou simplement au
commissaire de votre quartier. Moi, je ne pourrais que transmettre des
instructions.
--Cela serait bien, si le crime était consommé...
--Quoi! il n'est pas commis?
--Non.
--Alors, ce n'est qu'une supposition de votre part?
--Dites: la certitude qu'il se commettra!
M. Barbier abasourdi de l'étrangeté de cette confidence, eut, un sourire,
et croyant se soustraire au charme qui le taquinait, demanda d'une voix
qui s'aiguisait:
--Ce crime est-il imminent?
--Dans trois semaines, il sera sans remède.
--Dans trois semaines! Alors, il n'y a pas une urgence absolue...
Le sous-secrétaire d'État était maintenant moins curieux que
désappointé.
Cette moquerie supérieure, qui entre pour beaucoup dans la vocation
des hommes d'État, s'agitait en lui. Il voulait se venger d'une émotion
surprise, malavisée; il commençait à croire qu'il avait eu affaire à un
maniaque.
Mais la raillerie naissante s'éteignit sous le rayon qui partit des grands
yeux bleus de l'inconnu. Les cheveux du vieillard, qui pencha la tête et
qui la mit sous le jour tombant, parurent blanchir davantage.
Avec une douceur indulgente et souveraine, il dit:

--Vous me prenez pour un fou, n'est-ce pas? Oh! je le comprends!
C'était ma crainte, la raison de mon embarras. J'espère pourtant que,
quand vous m'aurez entendu, vous ne verrez plus en moi qu'un homme
très malheureux, qui a besoin de se confier à des coeurs honnêtes...
J'avais, en me présentant ici, l'ambition de parvenir directement au
ministre. C'est un vieillard, comme moi, plus âgé que moi, un père de
famille. Si vous voulez obtenir qu'il m'écoute!...
Ce fut au tour du sous-secrétaire d'État à rougir. Cet étranger lui
donnait une leçon. Il repartit très poliment:
--M. le ministre ne pourrait vous recevoir, ni ce soir, ni demain; je suis
prêt à vous écouter.
--C'est que... vous n'aviez que cinq minutes à m'accorder, et en voilà
une ou deux...
--De perdues? voulez-vous dire, interrompit courtoisement M. Barbier.
Si vous le pouvez et si vous le voulez, monsieur, si l'affaire très grave,
à ce qu'il paraît, dont vous avez à m'entretenir, ne doit pas s'aggraver
pour un retard de quelques heures, je me tiendrai demain, pendant toute
la matinée, à votre disposition. Ce soir, il est vrai, je suis un peu
pressé... Cependant si vous voulez me dire sommairement ce dont il
s'agit...
--Sommairement!
Ce mot avait presque blessé le vieillard. Il eut un sourire qui ne voilait
rien de sa tristesse.
--Sommairement! répéta-t-il, ce serait m'exposer encore au soupçon de
folie. Je tiens à vous persuader que j'ai toute ma raison. Mais, pour me
croire, il faut entendre des explications qui ne peuvent être sommaires.
Vous le savez, monsieur, quand on porte longtemps en soi une idée, on
l'a roulée si souvent qu'on l'a resserrée, qu'on en a fait une balle; on la
croit irrésistible. Mais le jour de frapper, on s'aperçoit que le plomb
gagne à s'émietter. Il ne s'agit plus de trouer la conviction, il faut
l'envelopper, la pénétrer.

L'inconnu s'arrêta, comme scandalisé de l'image dont il se servait,
honteux de sa rhétorique, un reste de vieille habitude oratoire que
l'émotion ravivait.
Il craignit de gâter l'opinion favorable qu'il voyait naître malgré tout, et
alors, simplement, avec une bonhomie d'homme supérieur, en même
temps qu'avec une aisance d'homme du monde, il dit au sous-secrétaire
d'État:
--Vous l'avez très justement remarqué, monsieur; s'il ne s'agissait que
d'un crime vulgaire, banal, bien qu'il n'y ait encore que le flagrant délit
de la préméditation et que l'acte infâme ne soit pas accompli, je devrais
m'adresser au parquet, à la police, au commissaire, aux gendarmes;
mais ce crime est d'une nature si spéciale, les coupables sont d'un rang
qui les met si sûrement au-dessus des