La carrosse aux deux lézards verts | Page 2

d'Horace, d'un vers de Ronsard ou d'une de ces nonchalantes r��flexions de Montaigne qui s'enlacent autour de vos membres et vous p��n��trent pour la dur��e de la vie comme le lierre la muraille? Il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais qu'une sorte de litt��rature, c'est celle qui nous entretient de l'esprit et du coeur humains. Les accidents de l'��tat social ou des moeurs, comme l'esclavage antique, la f��odalit�� au moyen age, ou le merveilleux scientifique de nos jours, n'ont vraiment d'int��r��t que dans la mesure o�� ils influencent notre mani��re de penser ou de sentir; or les ?Dialogues? de Platon, qui ne datent pas d'hier, n'ont jamais flatt�� davantage l'intelligence; la femme de nos jours est aussi perfide que Circ��; et n'aime-t-on point encore comme faisait Didon? Un monsieur qui nous e?t racont�� avec stupeur les premiers chemins de fer nous para?trait sans doute un peu coco. Je crois bien, moi qui vous parle et qui ai connu les diligences, avoir ��t�� un des premiers �� narrer un voyage en automobile; je ne voudrais pas le relire �� pr��sent, tandis que l'��moi d'une jeune fille �� l'��veil de la premi��re tendresse, qui fut sinc��rement ��crit il y a soixante ou cent ans, il me semble qu'il a conserv�� sa fra?cheur malgr�� tout ce que l'ing��niosit�� des hommes, �� leurs moments perdus, a ajout�� depuis lors aux arts chimiques et m��caniques.?
Et voyez, s'il vous pla?t, comment les choses arrivent, et les hasards singuliers qui d��terminent nos ��crits! Pendant que mon jeune homme parlait et pendant que je faisais, �� part moi, les pr��c��dents retours,--que je me gardais bien de lui communiquer, parce qu'il se serait moqu�� de moi, vieille barbe,--je prenais la r��solution d'abandonner le projet de conte choisi, lequel me paraissait tout �� coup encore trop rapproch�� du temps pr��sent, quoiqu'il ne le f?t certes pas assez au gr�� de mon visiteur, et je faisais le serment de conter quelque aventure qui, non seulement n'e?t aucun caract��re scientifique, mais f?t aussi invraisemblable que possible.
?C'est avoir l'esprit mal fait, me direz-vous, c'est proc��der par r��action.? H��las! je sais bien que nous n'agissons presque jamais d'autre mani��re, mais ici, je jure que je ne pensais point �� r��agir; j'aurais au contraire aim�� �� contenter mon visiteur: j'��tais pour lui plein de reconnaissance, car il venait de m'��clairer en me montrant �� quel point j'eusse ��t�� sot de donner dans les nouveaut��s.
?Mais ce n'est pas une raison pour ��crire une histoire invraisemblable!? Je vous demande bien pardon. A mesure que la litt��rature s'opposait pour moi, d'une mani��re d��finitive, �� l'esprit scientifique, je reconnaissais que la v��ritable litt��rature ��tait la litt��rature invraisemblable. Entendons-nous.
Voyons, ne prenez-vous pas en piti�� tous ces ��crivains qui se donnent un mal affreux pour agencer d'une mani��re v��ridique des s��ries compliqu��es de faits, lesquels, si bien imbriqu��s qu'ils soient, ne signifient rien du tout? Que m'importent mille faits ing��nieusement combin��s, qui ne fournissent aucune lumi��re �� mon esprit, aucune ��motion durable �� mon coeur? Je vous en prie, croyez-moi: ce ne sont pas les faits qui doivent ��tre vraisemblables, c'est le sens qui se d��gage des images pr��sent��es �� vos yeux. Si je vous dis qu'aid�� d'un diable je soul��ve tous les toits de Paris ou de Madrid et vous montre la vie des hommes que ces couvertures abritent, le fait est nettement incroyable, mais ne nuit en rien au caract��re v��ridique de l'histoire. Il n'est pas vraisemblable que le ch��ne ait dit jamais quelque chose au roseau: trouvez-vous que la fable de La Fontaine p��che par la base? Les p��rip��ties de Candide sont insens��es: il n'existe pas �� mon avis d'ouvrage plus vrai.
Ce qui est vraisemblable, h��las! c'est que nous avons ��t�� de grands b��tas, en accordant une importance �� des ��l��ments qui n'en ont point, et en convertissant, comme nous-m��mes, la litt��rature au mat��rialisme. Les faits, ce sont des signes comme les mots. Une litt��rature qui arrive �� conf��rer des dignit��s excessives aux mots est proche de la d��cadence; si pareils honneurs sont rendus aux faits, la pauvre litt��rature perd son cerveau; c'est une folle, une innocente de village, et sa chair m��me n'est pas belle, car c'est la vigueur spirituelle qui lui e?t valu son principal agr��ment.
Mais voil�� trop de p��danteries et j'ai hate d'entreprendre le r��cit d'une aventure �� laquelle il me pla?t, je vous en avertis, de donner les apparences de la plus extravagante folie et de la plus surann��e.
Je ne sais pas si vous avez lu les ?Contes de ma M��re l'Oye?. On les connaissait de mon temps, et les grandes personnes n'en faisaient pas fi. Je n'en suis pas autrement entich��, mais leur absence de pr��tention, leur apparence de s'adresser aux enfants--comme l'oeuvre de notre Fabuliste, qu'il faut ��tre un grand sage pour comprendre--m'ont toujours s��duit. Il vaut mieux avoir l'air