La Faute de lAbbe Mouret | Page 2

pas?
Le prêtre, qui s'était lavé les mains, recueilli, les lèvres balbutiant une
prière, fit un signe de tête affirmatif. La paroisse n'avait que trois
chasubles, une violette, une noire et une d'étoffe d'or. Cette dernière,
servant les jours où le blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait

une importance extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de
la planche garnie de papier bleu, où elle la couchait après chaque
cérémonie; elle la posa sur le buffet, enlevant avec précaution les linges
fins qui en garantissaient les broderies. Un agneau d'or y dormait sur
une croix d'or, entouré de larges rayons d'or. Le tissu, limé aux plis,
laissait échapper de minces houppettes! les ornements en relief se
rongeaient et s'effaçaient. C'était, dans la maison, une continuelle
inquiétude autour d'elle, une tendresse terrifiée, à la voir s'en aller ainsi
paillette à paillette. Le curé devait la mettre presque tous les jours. Et
comment la remplacer, comment acheter les trois chasubles dont elle
tenait lieu, lorsque les derniers fils d'or seraient usés!
La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l'étole, le manipule, le cordon,
l'aube et l'amict. Mais elle continuait à bavarder, tout en s'appliquant à
mettre le manipule en croix sur l'étole, et à disposer le cordon en
guirlande, de façon à tracer l'initiale révérée du saint nom de Marie.
- Il ne vaut pas plus grand'chose, ce cordon, murmurait-elle. Il faudra
vous décider à en acheter un autre, monsieur le curé... Ce n'est pas
l'embarras, je vous en tisserais bien un moi-même, si j'avais du chanvre.
L'abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une petite
table, un grand vieux calice d'argent doré, à pied de bronze, qu'il venait
de prendre au fond d'une armoire de bois blanc, où étaient enfermés les
vases et les linges sacrés, les Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers,
les croix. Il posa en travers de la coupe un purificatoire propre, mit
par-dessus ce linge la patène d'argent doré, contenant une hostie, qu'il
recouvrit d'une petite pale de lin. Comme il cachait le calice, en pinçant
les deux plis du voile d'étoffe d'or appareillé à la chasuble, la Teuse
s'écria:
- Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse... J'ai pris hier soir
tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales pour les blanchir,
à part bien sûr, pas dans la lessive... Je ne vous ai pas dit, monsieur le
curé: je viens de la mettre en train, la lessive. Elle est joliment grasse!
Elle sera meilleure que la dernière fois.
Et pendant que le prêtre glissait un corporal dans la bourse, et qu'il
posait sur le voile la bourse, ornée d'une croix d'or sur un fond d'or, elle
reprit vivement:
- A propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent n'est pas venu.
Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le curé?

Le jeune prêtre la regarda sévèrement.
- Eh! ce n'est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire. Je l'ai
servie une fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers mieux
que des polissons qui rient comme des païens pour une mouche volant
dans l'église... Allez, j'ai beau porter un bonnet, avoir soixante ans, être
grosse comme un tour, je respecte plus le bon Dieu que ces vermines
d'enfant, que j'ai surpris encore, l'autre jour, jouant à saute-mouton
derrière l'autel.
Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tête.
- Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cinquante... Il y
a des jours, comme aujourd'hui, où vous ne trouveriez pas âme qui vive
aux Artaud. Jusqu'aux enfants au maillot qui vont dans les vignes! Si je
sais ce qu'on fait dans les vignes, par exemple! Des vignes qui poussent
sous les cailloux, sèches comme des chardons! Et un pays de loups, à
une lieue de toute route!... A moins qu'un ange ne descende la servir,
votre messe, monsieur le curé, vous n'avez que moi, ma parole! ou un
des lapins de mademoiselle Désirée, sauf votre respect!
Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa
doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille,
ses minces yeux gris qui luisaient, fâchèrent la Teuse.
- Ah! le mécréant! cria-t-elle, je parie qu'il vient de faire quelque
mauvais coup!... Avance donc, polisson, puisque monsieur le curé a
peur que je ne salisse le bon Dieu!
En voyant l'enfant, l'abbé Mouret avait pris l'amict. Il baisa la croix
brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa tête; puis, le rabattant
sur le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cordons, le droit
par-dessus le gauche. Il passa ensuite l'aube, symbole de pureté, en
commençant par le bras droit. Vincent, qui s'était accroupi, tournait
autour de lui, ajustant l'aube, veillant à ce qu'elle tombât également de
tous les côtés, à