La Edad de Oro: publicación mensual de recreo e instrucción dedicada a los niños de | Page 3

es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bol��var, de Venezuela; San Mart��n, del R��o de la Plata; Hidalgo, de M��xico. Se les deben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue m��s que sus faltas. Los hombres no pueden ser m��s perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan m��s que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.
Bol��var era peque?o de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le sal��an de los labios. Parec��a como si estuviera esperando siempre la hora de montar a caballo. Era su pa��s, su pa��s oprimido, que le pesaba en el coraz��n, y, no le dejaba vivir en paz. La Am��rica entera estaba como despertando. Un hombre solo no vale nunca m��s que un pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie m��s que a s�� mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el m��rito de Bol��var, que no se cans�� de pelear por la libertad de Venezuela, cuando parec��a que Venezuela se cansaba. Lo hab��an derrotado los espa?oles: lo hab��an echado del pa��s. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra.
Un negro generoso lo ayud�� cuando ya no lo quer��a ayudar nadie. Volvi�� un d��a a pelear, con trescientos h��roes, con los trescientos libertadores. Libert�� a Venezuela. Libert�� a la Nueva Granada. Libert�� al Ecuador. Libert�� al Per��. Fund�� una naci��n nueva, la naci��n de Bolivia. Gan�� batallas sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se estremec��a y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ej��rcito de j��venes. Jam��s se pele�� tanto, ni se pele�� mejor, en el mundo por la libertad. Bol��var no defendi�� con tanto fuego el derecho de los hombres a gobernarse por s�� mismos, como el derecho de Am��rica a ser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos. Bol��var muri�� de pesar del coraz��n, m��s que de mal del cuerpo, en la casa de un espa?ol en Santa Marta. Muri�� pobre, y dej�� una familia de pueblos.
M��xico ten��a mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero val��an por muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libre a su pa��s. Eran unos cuantos j��venes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que quer��a mucho a los indios, un cura de sesenta a?os. Desde ni?o fue el cura Hidalgo de la raza buena, de los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza mala. Hidalgo sab��a franc��s, que entonces era cosa de m��rito, porque lo sab��an pocos. Ley�� los libros de los fil��sofos del siglo dieciocho, que explicaron el derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocres��a. Vio a los negros esclavos, y se llen�� de horror. Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y se sent�� entre ellos como un hermano viejo, a ense?arles las artes finas que el indio aprende bien: la m��sica, que consuela; la cr��a del gusano, que da la seda; la cr��a de la abeja, que da miel. Ten��a fuego en s��, y le gustaba fabricar: cre�� hornos para cocer los ladrillos. Le ve��an lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes. Todos dec��an que hablaba muy bien, que sab��a mucho nuevo, que daba muchas limosnas el se?or cura del pueblo de Dolores. Dec��an que iba a la ciudad de Quer��taro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con el marido de una buena se?ora. Un traidor le dijo a un comandante espa?ol que los amigos de Quer��taro trataban de hacer a M��xico libre. El cura mont�� a caballo, con todo su pueblo, que lo quer��a como a su coraz��n; se le fueron juntando los caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballer��a; los indios iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le uni�� un regimiento y tom�� un convoy de p��lvora que iba para los espa?oles. Entr�� triunfante en Celaya, con m��sicas y vivas. Al otro d��a junt�� el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empez�� un pueblo a nacer. El fabric�� lanzas y granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como dec��a un caporal de las haciendas. El declar�� libres a los negros. El les devolvi��