Journal des Goncourt (Troisième série, troisième volume) | Page 6

encore vivante, �� la maigreur indicible, qu'on m'a fait baiser. Et le soir, rentrant �� la pension Goubaux, dans un r��ve qui tenait du cauchemar, ma tante de Courmont, l'intelligente femme, dont j'ai fait _Madame Gervaisais_, celle qui, tout enfant, m'a appris le go?t des belles choses, m'apparaissait en une r��alit��, �� douter si ce n'��tait pas une vraie apparition, me disant: ?Edmond, ton p��re ne passera pas trois jours!?
C'��tait la nuit du dimanche, et le mardi soir, on venait me chercher, pour aller �� l'enterrement de mon p��re.
Ma m��re... elle, sa ressemblance est raviv��e dans mon souvenir, par la miniature du coin de la chemin��e, une miniature de l'ann��e 1821, une miniature de l'ann��e de son mariage... qu'en ce moment, j'ai dans le creux de la main.
Une figure de candeur, des yeux bleu de ciel, une toute petite bouche s��rieuse, des cheveux blonds tirebouchonn��s en boucles frisottantes, trois rangs de perles au cou, une robe de linon blanc �� raies satin��es, et une ceinture, et des bracelets, et un floquet de rubans dans les cheveux, du bleu de ses yeux.
Pauvre m��re, une vie de douleur et de malheur! La perte de deux petites filles, l'existence avec un mari souffrant continuellement de ses blessures, et de la ruine d'une sant�� d��truite par la campagne de Russie, faite tout enti��re, l'��paule droite cass��e, et encore tout jeune; tout ardent de vaillance, et tout irrit�� de ne pouvoir rentrer dans la vie militaire, de ne pouvoir accepter d'��tre l'aide de camp du roi, ainsi que le sont ses camarades D'Houdetot et De Rumigny, de ne pouvoir faire les campagnes d'Afrique... Puis veuve, avec une petite fortune en terres, aux fermages difficiles �� recouvrer. Et maudite dans ce qu'elle entreprenait de sage, de raisonnable, comme m��re de famille, perdant dans de malheureuses affaires, les placements qu'elle faisait en vue de l'avenir de ses enfants: placements faits �� force d'��conomies et de retranchement sur elle-m��me.
Et je le revois, son doux et triste visage, avec les changements de physionomie, que ne donne pas un portrait, dans trois ou quatre circonstances, laissant en vous, on ne sait comment, un clich�� de l'��tre aim��, en son milieu de ce jour-l��.
Oui, je le revois son doux et triste visage, un jour de mon enfance, o�� bien malade �� la suite d'une coqueluche mal soign��e, j'��tais couch�� dans son grand lit, et o�� pench��e sur moi, elle avait pr��s de sa t��te, la t��te de son fr��re Armand, la jolie et aimable t��te frip��e d'un ancien officier de hussards:--car ils ��taient presque tous des soldats, dans nos deux familles--quand soudain--moi ne comprenant pas bien--apr��s avoir rejet�� le drap de dessus la maigreur cadav��rique de mon pauvre petit corps, elle tomba dans les bras de son fr��re, en fondant en larmes.
Je la revois, ma m��re, ce jour des mardis gras, o��, tous les ans, elle donnait un go?ter aux enfants de la famille, et �� leurs petites amies et �� leurs petits amis, et o�� tout ce monde minuscule de Pierrettes, de Suissesses, d'��caill��res, de Gardes-Fran?aises, d'Arlequines, de Matelots, de Turcs, emplissait de sa joie bruyante, le calme appartement de la rue des Capucines. Ce jour-l��, seulement, un peu de la ga?t�� de ce carnaval enfantin, l'entourant de sa ronde, montait �� son visage, et y mettait un charmant rayonnement.
Je la revois, ma m��re, en ces ann��es, o�� retir��e du monde, n'allant plus nulle part, le soir, elle s'��tait faite le tendre ma?tre d'��tude de mon fr��re. Je la revois dans sa bourgeoise chambre �� coucher, en ses vieux meubles de famille, avec sa pendule Empire, accot��e dans un petit fauteuil, tout contre mon fr��re faisant ses devoirs, la t��te presque fourr��e dans le vieux secr��taire d'acajou, et sur��lev��, tout le temps qu'il fut petit, sur un gros dictionnaire, plac�� sur une chaise. Elle, ma m��re, un livre ou une tapisserie �� la main, les laissant bient?t tomber sur ses genoux, demeurait dans une contemplation r��veuse, devant son bel enfant, devant son petit laur��at du grand Concours, devant le cher ador��, qui ��tait la ga?t�� et l'esprit des maisons amies, o�� elle le menait,--et l'orgueil de son coeur.
Je la revois enfin, ma pauvre m��re, au chateau de Magny, sur son lit de mort, au moment o�� le bruit des gros souliers du cur�� de campagne, qui venait de lui apporter l'extr��me-onction, s'entendait encore dans le grand escalier, je la revois, sans la force de parler, me mettant dans la main la main de mon fr��re, avec ce regard inoubliable d'un visage de m��re, crucifi�� par l'anxi��t�� de ce que deviendra le tout jeune homme, laiss�� �� l'entr��e de la vie, ma?tre de ses passions, et non encore entr�� dans le chemin d'une carri��re.
* * * * *
Lundi 21 mars.--On causait aujourd'hui des p��rils, auxquels est expos�� le bonheur des femmes,