Journal des Goncourt (Troisième série, premier volume) | Page 5

du lupanar, et toute d��braill��e, titubant �� travers les ruisseaux, voir la Muse, le stigmate au front de l'Impudeur, s'en aller, psalmodiant des rapsodies sans nom, parmi lesquelles rien ne transpire, ni v��rit��, ni style, ni inspiration_...? C'est dr?le vraiment l'appel de ce Charles Dupuy, dans le journal conservateur par excellence. Allons, il faut qu'il y ait bataille autour de notre nom, jusqu'au bout de la vie du dernier des deux fr��res, et que je ne puisse, �� la faveur et sous le b��n��fice de mes soixante ans bien sonn��s, remporter un succ��s, o�� je n'aie la bouche am��re, un succ��s qui ne soit une meurtrissure de mon ��tre moral. Curieuse la perp��tuit�� de ces haines litt��raires! Elles nous ont jet�� �� la porte du th��atre, o�� certainement nous aurions fait quelque chose, et quelque chose de neuf; elles ont tu�� mon fr��re,--et ces haines ne sont pas d��sarm��es.
Au fond, cet article du Gaulois me donne le trac. Car si ce soir, il y a quelques sifflets, avec tout ce qu'il y aura dans la salle de mauvaises dispositions latentes, chez la plupart de mes confr��res, c'est une partie compromise, un four quoi, encore. Le fait est que j'ai peur pour ce soir, et que je me couche jusqu'au d?ner. C'est ma ressource dans les grands emb��tements de la vie. Je ne trouve pas le sommeil, mais j'obtiens une esp��ce d'engourdissement, en la nuit de ma chambre ferm��e, dans laquelle mon ennui se formule �� ma pens��e, d'une mani��re moins distincte, plus vague, plus estomp��e.
Il est cinq heures. J'avais le projet de d?ner dans un restaurant de la rive droite, o�� je serais s?r de ne rencontrer ame qui vive de ma connaissance, puis battre jusqu'�� neuf heures, les rues d��sertes dans le voisinage de l'Od��on. Mais il pleut �� verse, et mon t��te-��-t��te avec moi-m��me m'est triste et insupportable.
Je me sens le besoin de vivre jusqu'�� l'heure du spectacle, avec des gens qui m'aiment. Aussit?t donc dans un fiacre par une pluie battante, un fiacre tra?n�� par un cheval qui boite, men�� par un cocher qui ne sait pas son chemin, et je passe par des rues d��sol��es, o�� j'entrevois au-dessus d'une boutique, comme au travers d'un aquarium abandonn��, et au milieu d'une lueur de gaz, qui a l'air d'��ternuer: _Madame Dieux, r��paration de toutes sortes de bandages_.
?Voulez-vous me donner une assiette de soupe, dis-je au m��nage, en entrant dans le cabinet de Daudet?
Et me voil�� dans le r��confort et la chaleur affectueuse d'une maison amie, et nous d?nons sur le bout de la table, o�� d��j�� est dress�� le souper donn�� en l'honneur de la reprise d'HENRIETTE MAR��CHAL.
Je laisse les Daudet entrer tout seuls �� l'Od��on. Moi, j'erre autour du batiment lumineux, ��clair�� a giorno, sans oser y entrer, attendant la fin du premier acte que je redoute, songeant �� la princesse qui est dans l'avant-sc��ne, et que je m'imagine insult��e, engueul��e, dans ces bouff��es de bruit qui jaillissent, par instants, des portes et des fen��tres ferm��es du th��atre. Enfin je n'y peux tenir, apr��s dix tours de l'Od��on, je me d��cide �� pousser la porte battante de l'entr��e des artistes, je monte l'escalier, demandant �� ��mile:
--Est-ce qu'elle est bonne, la salle?
--Excellente!
La r��ponse ne me rassure qu'�� moiti��, et je descends encore pantelant dans les coulisses, o�� le bruit bris�� des applaudissements me semble, dans le premier moment, des sifflets. Mais ce n'est qu'une seconde que dure cette impression. Ce sont vraiment bien des applaudissements, des applaudissements fr��n��tiques sur lesquels tombe la toile du premier acte.
Et les autres actes, la pi��ce marche admirablement, avec cependant un tantinet de froideur au second acte, qui avait ��t�� le succ��s de la r��p��tition g��n��rale, mais avec une ovation enthousiaste au troisi��me.
La princesse qui m'a fait demander, et que j'ai refus�� d'aller voir dans la salle, vient me trouver avec son monde, au foyer des acteurs, et un peu gris��e par des bravos me dit: ?C'est superbe, c'est superbe... si on s'embrassait??
Et apr��s des embrassades des uns et des autres, on s'achemine chez Daudet, o�� l'on me donne la place du ma?tre de la maison. Et l'on soupe au milieu d'une douce ga?t��, et de l'esp��rance de tous que mon succ��s va ouvrir �� deux battants la porte au th��atre r��aliste.
En rentrant �� quatre heures chez moi, P��lagie qui se rel��ve, me confirme le succ��s de ce soir, disant, qu'un moment, elle et sa fille ont craint que les troisi��mes galeries, toutes remplies d'��tudiants et de jeunes gens, ne leur tombassent sur la t��te dans le d��lire des tr��pignements.
* * * * *
Mardi 3 mars.--Un excellent Figaro. Le reste de la presse assez ergoteuse, d��clarant que ma pi��ce est une oeuvre ordinaire, o�� cependant se rencontrent une certaine d��licatesse, et un style sortant de l'��criture courante des drames de tout le monde...