Impresiones, Poesías | Page 5

_Los doce retratos_, y de La mam�� pol��tica_, y de una obra que se representar�� en breve y acabar�� de consolidar su reputacion.
Miguel ?qui��n lo diria conociendo sus obras! era desgraciado: ya no lo es; ya su trabajo basta para sostener las cortas necesidades, la existencia preciosa de su madre, y el recuerdo del tiempo malo s��lo puede ser para mi amigo el fondo negro, que no es triste, puesto que hace destacar la claridad del primer t��rmino. Miguel, luchando con innumerables contrariedades de todo g��nero, escribia art��culos, hac��a versos para mil objetos distintos, traducia en tres dias una pieza �� una zarzuela que solia representarse con ajeno nombre, y en vano pedia �� los sucesos un momento de tranquilidad para hacer al fin algo m��s digno de sus envidiables facultades. Sus compa?eros del nido se las reconocian �� coro, sostenian su f�� vacilante, y hoy sienten tanta felicidad por su suerte como orgullo por no haberse equivocado en sus pron��sticos.
No puedo dejar de hablar de Ramos sin nombrar al que, unido constantemente �� ��l, lo completa como la postdata �� la carta en que falta algo. Me refiero �� cierto estudiantillo de taquigraf��a, asturiano de profesion, de alma de ni?o, de corazon de hombre, nacido para tener un amigo, y �� quien todos desean tener por tal. Toribio Granda idolatra �� Miguel Ramos como la madre quiere �� su hijo, y le admira sinceramente y le gru?e sin cesar, y sufre m��s que ��l, que es cuanto se puede decir, la noche en que estrenan alguna obra,--obra que la noche del estreno es tan de Toribio como de Miguel;--que tiene tanta influencia sobre Ramos, que, �� veces, hasta le hace trabajar.
Al nido pertenecia tambien otro p��jaro que despues ha tomado vuelo por las regiones de la pol��tica, y sabe Dios hasta d��nde llegar��. Hasta donde quiera, porque, hoy como ent��nces, todos sus compa?eros reconocen en ��l m��s talento que en ninguno y m��nos discrecion para emplearlo y convertirlo en otra cosa que en un perro que muerde �� su amo. Adolfo Malats era, al formarse el nido, cuando ��l no habia a��n soltado el cascaron, un muchacho rubio, largo, paliducho y ojeroso. En su mirada l��nguida se veia cont��nuamente prematuro cansancio: en su frente cubierta de pelo no se adivinaba la inteligencia, pero all�� estaba, y esto es lo principal; en sus labios desde?osamente plegados, una sonrisa fria helaba de pena �� sus amigos, que le miraban harto del mundo sin conocerle, incr��dulo sin creerlo ��l mismo, holgazan con terrible trabajo, murmurador sin inter��s y perdiendo lastimosamente el tiempo con la serenidad del que se las echa �� correr con un chiquillo y le dice:--?Anda, ll��vame un cuarto de hora de delantera, que yo te alcanzar�� ��ntes de cinco minutos.? Adolfo Malats, la memoria m��s feliz, el juicio m��s h��bil para tropezar en una cosa con el defecto, la imaginacion m��s ingeniosa del mundo, uno de los hombres que tienen m��s talento para encerrar un tomo en una frase, para estarse una semana contando cuentos que nadie sabe, era el a?o de la fundacion del nido un hombre de mucho talento que no habia encontrado todav��a el sentido comun. Hoy sus palabras y su conducta parecen anunciar �� la vez el hallazgo. Adolfo Malats era el aficionado �� todo (pero el aficionado inofensivo, el que no ejerce); nuestro consultor, el que con un elogio, rar��simo en su boca, nos hac��a felices. Hombre de condiciones buenas y malas m��s diversamente mezcladas, dudo que haya existido jam��s; mejor amigo de sus amigos, corazon m��s noble para gozar con la felicidad ajena, alma m��s libre (y se comprende bien) de envidia por nadie ni por nada, eso s�� puedo afirmar rotundamente que jam��s ha existido.
Tipo bien opuesto al de Adolfo, es Andr��s Ruigomez, el autor de Silvestre del Todo, que no s�� cu��ndo acabar�� una preciosa novela de costumbres que en Francia haria su reputacion y su fortuna; que hoy, alejado de la literatura, entregado �� las nobles tareas del foro, quiz�� le reserva la suerte una existencia m��s desahogada y tranquila que la de sus compa?eros, si bien todos ��stos la mirar��n siempre como propia y creer��n que en su querido Andr��s han mejorado de fortuna. Andr��s era el padre grave de la reunion; el padre grave por la seriedad de su cara, por lo reposado de su voz, por la entonacion verdaderamente forense con que ya ent��nces explanaba sus originales teor��as sobre arte, sobre pol��tica, sobre religion y sobre todo. Andr��s se las echaba de hombre de mundo, y apenas era hombre mundano; Andr��s se las echaba de hombre libre de preocupaciones, y hasta mucho despues de aquellos venturosos dias no ha logrado verse libre de la preocupacion de no tener ninguna; Andr��s se las echaba de hombre formal, y