Il fallo duna donna onesta | Page 2

son digressioni inutili. Ti raccomando il mio tenente. È un
malato di cui ti affido la cura. Egli è già preparato ai tuoi sermoni, e,
d'indole espansiva com'è, non dubito che si stimerà felice d'avere in te
un catechista e una confidente. Soggiungo poi in gran segretezza, e di
questo non parlare a Guido se non te ne parla egli pel primo, che in
famiglia s'accarezza l'idea di fargli sposare una seconda cugina, una
Del Monte che adesso ha le sottane corte ma che quando Guido sarà
tornato dal suo viaggio (starà assente tre anni, pur troppo) sarà ormai in
età da marito. La bimba è un vero bottoncino di rosa, ha trecentomila
lire di dote che non guastano, e io scommetterei che, nonostante le
sottane corte, ella è già innamorata fin sopra gli occhi del mio
ufficialetto.
Buondì, Teresa mia, leggi con pazienza questa lunga tiritera e scusa la
seccatura che ti do.
Un tenero abbraccio
dalla tua MARIA.
PS. Pare che, il Colombo non essendo ancora in caso di uscire

dall'arsenale, mio figlio ritarderà di qualche giorno la sua partenza per
Venezia. Non importa; metto ugualmente questa lettera alla posta. Già
confido che il ritardo sarà piccolo e che tu ti troverai in città all'arrivo
del mio marinaio.
La Teresa Valdengo piegò i due foglietti vergati in una calligrafia fina e
minuta e spiranti un acuto profumo di patchouli, li ricacciò entro la
busta ch'ella teneva sulle ginocchia e ripose ogni cosa in un cassetto
della sua scrivania. Poi, con la testa arrovesciata sulla spalliera della
seggiola, con le mani conserte in grembo, s'abbandonò ai pensieri, assai
più tristi che lieti, che già da quindici giorni non le lasciavano tregua.
Quindici giorni! Erano passati come un lampo, e il tempo che li aveva
preceduti sembrava lontano d'un secolo. La pace soave dell'anima, la
tranquilla sicurezza di chi può tenere la fronte alta in mezzo a una
società leggera e corrotta, il rispetto di sè, la compiacenza d'essersi
meritata l'affezione nobile e pura di un uomo superiore, tutto era
dileguato, tutto viveva appena nel mondo delle memorie e dei sogni. Ed
ella stessa, la Teresa, viveva in una specie di dormiveglia, che lasciava
sussistere in lei la coscienza del vero, pur togliendole la forza di
scuotere l'inerzia della volontà. O che sarebbe di lei quando si fosse
destata interamente?
Non cercava giustificarsi; sentiva bensì che uno strano concorso di
circostanze aveva cospirato a' suoi danni. Il suo fido amico conte Mario
Vergalli era partito per un viaggio pochi giorni prima che Guido di
Reana giungesse; poche settimane prima era morto il dottor Pozzi, il
vecchio medico che la conosceva da bambina e pranzava da lei un dì sì
un dì no; le varie signore della società che l'ufficiale avrebbe potuto
frequentare e che, così volentieri, si sarebbero incaricate di distrarlo,
avevano preso il volo per la campagna; ella invece, per certi ristauri
nella sua villa di Mogliano presso Treviso, era stata costretta a
prolungare il suo soggiorno in città... Era sola, indifesa...
Una scampanellata la fece trasalire.--Chi sarà?--Indi ella sorrise
malinconicamente della sua ingenua domanda. Chi poteva essere fuori
che lui? Chi altri veniva adesso in casa sua? Troppo spesso ci veniva,
senza riguardo per la gente, senza riguardo per la servitù, ed ella ogni

volta era tentata di dirglielo, era tentata di accoglierlo meno bene, di
riacquistare la piena padronanza di sè. Belle risoluzioni che restavano
inadempiute. A che pro dargli un dispiacere? A che pro resistere... ora?

II.
Guido di Reana entrò senza nemmeno farsi annunziare. Anche questa
era una cosa che le rincresceva.
--Buona sera, Teresa.
Non c'era nessuno di là?--ella disse tendendogli mollemente la mano e
restando seduta.
--C'era una delle donne che m'ha aperto--rispose il sottotenente, mentre
prendeva quella mano nella sua e la sollevava fino alle labbra.--Ma
conosco la strada...
--Lo so... A ogni modo, quel capitar così come un fulmine...
Egli avvicinò uno sgabello e le si pose accanto umile, carezzevole.--Oh
mammina, non mi far quel cipiglio.
La Teresa arrossì fino nel bianco degli occhi.--Non dir mammina. Sai
bene che non voglio.
--Non vuoi... adesso.
--Appunto... Dovresti capirlo.
Nei primi giorni, quand'egli le raccontava le sue pene ch'egli credeva e
ch'ella aveva credute così acerbe e profonde, Guido, commosso
dall'attenzione con cui la Teresa stava a sentirlo, commosso dalle
parole affettuose ond'ella s'ingegnava di consolarlo, le aveva detto:--Oh
come mi fa bene la sua compagnia! Come mi par di essere vicino alla
mia mamma! Lasci che la chiami mammina.

Ella, scrollando amabilmente le spalle, aveva risposto:--Che
fanciullaggini!
Ma nello steso tempo gli aveva permesso di darle quel nomignolo che
le pareva conciliare la simpatia ch'ella provava pel figliuolo della sua
amica col rispetto ch'egli doveva portarle.
Ahimè, un giorno la mammina aveva asciugato con una lieve carezza
una lacrimetta che tremolava sul ciglio del