El préstamo de la difunta | Page 9

fantas��as en los caf��s y los despachos de licores. No sab��an c��mo acabar su dinero en esta tierra de vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus rev��lveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la anaqueler��a detr��s del mostrador. Era un lujo destrozar �� tiros las botellas de champa?a tra��das de Europa, pag��ndolas luego �� unos precios que hubiesen escandalizado �� muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso de vino, hac��an abrir la espita de un tonel, dejando que chorrease en su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdi��ndose enormes cantidades de l��quido. Luego pagaban con orgullo, delante de todos, para que se enterasen de su vanidad.
Con estas fantas��as y otras menos confesables enga?aban su tedio en este pa��s abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza estaba en la profunda capa de salitre que cubr��a el suelo; pero esta tierra blanca que serv��a para fertilizar los campos de Europa no toleraba aqu�� ninguna vegetaci��n. Una esterilidad valiosa pero triste rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en sus casas unas cuantas macetas de flores. El agua para su riego hab��a costado tan cara como los vinos m��s c��lebres.
Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior �� los puertos las cargas de salitre, parec��an acordarse melanc��licamente de los campos donde hab��an nacido, con ��rboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas �� los caminos de esta tierra est��ril, los due?os evitaban pintar sus cercas de verde, pues los pobres animales, enga?ados por el color, empezaban �� roer los barrotes de madera, tom��ndolos por vegetales surgidos del suelo.
Rosalindo acab�� por adquirir el mismo aspecto de los obreros del pa��s. Ya no quedaba nada en ��l del gaucho salte?o. Se hab��a cortado las melenas y transformado su traje. Adem��s, sigui�� con atenci��n, en los diversos lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros procedentes de Europa que hablaban contra las compa?��as salitreras, incitando �� los compa?eros �� la revuelta. Pero una huelga seguida de incendios y saqueos fu�� sofocada inmediatamente por los soldados chilenos con abundante empleo de ametralladoras, lo que devolvi�� la prudencia �� Rosalindo y �� la mayor��a de sus camaradas.
Cuando llevaba ocho meses trabajando, experiment�� una gran alegr��a al encontrarse con un hombre de su pa��s que deseaba regresar �� Salta.
La vida de este hombre en las salitreras hab��a sido menos agradable y fructuosa que la de Ovejero. Trabaj�� y gan�� buenos jornales en los primeros meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se quedaron en las llamadas casas ?de remolienda?. Al final, sus deudas y sus continuas peleas le obligaban �� abandonar el pa��s.
Rosalindo, por ser un compatriota, atendi�� todas sus peticiones de dinero. ��l no era jugador. Su vicio dominante hab��a sido siempre la bebida, y aqu�� que ganaba mucho pod��a satisfacerlo con largueza, lo mismo que un caballero.
Al saber que su compatriota iba �� volver �� Salta por la Puna de Atacama, el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, pens�� en la antigua deuda, que le preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches le hab��a quitado el sue?o.
Mientras obsequiaba �� su compatriota en un caf�� de Antofagasta, le fu�� explicando su asunto.
--T�� pasar��s por donde la difunta Correa, ?no es eso, hermano?... Pues bien; cuando llegues �� su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta pesos. Ella me di�� ocho y unos centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos favorecen, y adem��s la pobre tal vez est�� necesitada de misas.
Pidi�� tambi��n �� su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo de peri��dico que hab��a dejado en la tumba �� que fuese en busca del encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal documento. Los asuntos de dinero deben llevarse con limpieza, sobre todo si hay muertos de por medio. Cuando el camarada tuviese el recibo en su poder, deb��a envi��rselo por correo para su tranquilidad.... Y le entreg�� unos cuantos pesos m��s por la molestia que le pudiese ocasionar el encargo.
Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los d��as como un obrero de buenas costumbres. A pesar de que hab��a sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones en este mundo compuesto de gentes bravas y de todas procedencias, que para ir �� ganarse el jornal llevaban siempre el cuchillo y el rev��lver. ��l deseaba ��nicamente que le dejasen embriagarse en paz. De d��a trabajaba en la salitrera y de noche se emborrachaba en alg��n cafet��n predilecto, hasta que ganaba su alojamiento tambale��ndose, �� lo llevaba hasta ��l un compa?ero casi �� rastras.
De pronto se sinti�� enfermo. El m��dico, un joven reci��n llegado de Santiago, atribuy�� su dolencia �� los excesos alcoh��licos; pero ��l cre��a saber mejor que este chileno presuntuoso cu��l era la verdadera causa de su enfermedad.
Dorm��a mal y su