Contes à Ninon | Page 3

pens��es: je me donnais entier, sans jamais veiller �� mes discours. Aussi, quels longs bavardages, quelles histoires ��tranges, filles du r��ve! quels r��cits d��cousus, o�� l'invention s'en allait au hasard, et dont les seuls ��pisodes supportables ��taient les baisers que nous ��changions! Si quoique passant nous e?t ��pi��s le soir, au pied de nos rochers, je ne sais quelle singuli��re figure il e?t faite �� entendre mes paroles libres, et �� te voir les comprendre, ma petite fille na?ve, ma bien-aim��e, mon fr��re consolateur.
H��las! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu o�� j'ai d? vous quitter, toi et les champs de Provence. Te souviens-tu, mon beau r��ve, nous nous sommes dit adieu, par une soir��e d'automne, au bord de la petite rivi��re. Les arbres d��pouill��s rendaient les horizons plus vastes et plus mornes; la campagne, �� cette heure avanc��e, couverte de feuilles s��ches, humide des premi��res pluies, s'��tendait noire, avec de grandes taches jaunes, comme un immense tapis de bure. Au ciel, les derniers rayons s'effa?aient, et, du levant, montait la nuit, mena?ante de brouillards, nuit sombre que devait suivre une aube inconnue. Il en ��tait de ma vie comme de ce ciel d'automne; l'astre de ma jeunesse venait de dispara?tre, la nuit de l'age montait, me gardant je ne savais quel avenir. Je me sentais des besoins cuisants de r��alit��; je me trouvais las du songe, las du printemps, las de toi, ma ch��re ame, qui ��chappais �� mes ��treintes et ne pouvais, devant mes larmes, que me sourire avec tristesse. Nos amours divines ��taient bien finies; elles avaient, comme toutes choses, v��cu leur saison. C'est alors, voyant que tu te mourais en moi, que j'allai au bord de la petite rivi��re, dans la campagne moribonde, te donner mes baisers du d��part. Oh! l'amoureuse et triste soir��e! Je te baisai, ma blanche mourante, j'essayai une derni��re fois de te rendre la vie puissante de les beaux jours; je ne pus, car j'��tais moi-m��me ton bourreau. Tu montas en moi plus haut que le corps, plus haut que le coeur, et tu ne fus plus qu'un souvenir.
Voici bient?t sept ans que je t'ai quitt��e. Depuis le jour des adieux, dans mes joies et dans mes chagrins, j'ai souvent ��cout�� ta voix, la voix caressante d'un souvenir, qui me demandait les contes de nos soir��es de Provence.
Je ne sais quel ��cho de nos roches sonores r��pond dans mon coeur. Toi que j'ai laiss��e loin de moi, tu m'adresses de ton exil des pri��res si touchantes, qu'il me semble les entendre tout au fond de mon ��tre. Ce doux fr��missement que laissent en nous les volupt��s pass��es, m'invite �� c��der �� tes d��sirs. Pauvre ombre disparue, si je dois te consoler par mes vieilles histoires, dans les solitudes o�� vivent les chers fant?mes de nos songes ��vanouis, je sens combien moi-m��me je trouverai d'apaisement �� m'��couter te parler, comme aux jours de notre jeune age.
J'accueille tes pri��res, je vais reprendre, un �� un, les contes de nos amours, non pas tous, car il en est qui ne sauraient ��tre dits une seconde fois, le soleil ayant fan��, d��s leur naissance, ces fleurs d��licates, trop divinement simples pour le grand jour; mais ceux de vie plus robuste, et dont la m��moire humaine, cette grossi��re machine, peut garder le souvenir.
H��las! je crains de me pr��parer ici de grands chagrins. C'est violer le secret de nos tendresses que de confier nos causeries au vent qui passe, et les amants indiscrets sont punis en ce monde par l'indiff��rente froideur de leurs confidents. Une esp��rance me reste: c'est qu'il ne se trouvera pas une seule personne en ce pays qui ait la tentation de lire nos histoires. Noire si��cle est vraiment bien trop occup��, pour s'arr��ter aux causeries de deux amants inconnus. Mes feuilles volantes passeront sans bruit dans la foule et te parviendront vierges encore. Ainsi, je puis ��tre fou tout �� mon aise; je puis, comme autrefois, aller �� l'aventure, insoucieux des sentiers. Toi seule me liras, je sais avec quelle indulgence.
Et maintenant, Ninon, j'ai satisfait tes voeux. Voici mes contes. N'��l��ve plus la voix en moi, cette voix du souvenir qui fait monter des larmes �� mes yeux. Laisse en paix mon coeur qui a besoin de repos, ne viens plus, dans mes jours de lutte, m'attrister en me rappelant nos paresseuses nuits. S'il te faut une promesse, je m'engage �� t'aimer encore, plus tard, lorsque j'aurai vainement cherch�� d'autres ma?tresses en ce monde, et que j'en reviendrai �� mes premi��res amours. Alors, je regagnerai la Provence, je te retrouverai au bord de la petite rivi��re. L'hiver sera venu, un hiver triste et doux, avec un ciel clair et une terre pleine des esp��rances de la moisson future. Va, nous nous adorerons toute une saison nouvelle; nous reprendrons nos soir��es paisibles,