Barnabé Rudge, Tome I | Page 2

d��soeuvr�� ne se soucierait d'en compter par un jour de soleil; avec de grandes chemin��es en zigzag d'o�� il semblait que la fum��e elle-m��me ne pouvait sortir, quoi qu'elle en e?t, que sous des formes naturellement fantastiques, grace �� sa tortueuse ascension; enfin avec de vastes ��curies, sombres, tombant en ruine, et vides. Cette habitation passait pour avoir ��t�� construite �� l'��poque de Henry VIII, et il existait une l��gende comme quoi non seulement la reine Elisabeth, durant une excursion de chasse, avait couch�� l�� une nuit, dans une certaine chambre �� boiseries de ch��ne avec fen��tre �� large embrasure, mais encore comme quoi le lendemain, debout sur un montoir devant la porte, un pied �� l'��trier, la vierge monarque avait donn�� de?�� et del�� force coups de poing et force soufflets �� un pauvre page pour quelque n��gligence dans son service. Les gens positifs et sceptiques, en minorit�� parmi les habitu��s du Maypole, comme ils le sont malheureusement dans chaque petite communaut��, inclinaient �� regarder cette tradition comme un peu apocryphe; mais quand le ma?tre de l'antique h?tellerie en appelait au t��moignage du montoir lui-m��me, quand d'un air de triomphe il faisait voir que le bloc ��tait demeur�� immobile �� sa propre place jusqu'au jour d'aujourd'hui, les douteurs ne manquaient jamais d'��tre terrass��s par une majorit�� imposante, et tous les vrais croyants triomphaient de leur d��faite.
Que ces r��cits, et beaucoup d'autres du m��me genre, fussent authentiques ou controuv��s, le Maypole n'en ��tait pas moins r��ellement une vieille maison, une tr��s vieille maison, aussi vieille peut-��tre qu'elle pr��tendait l'��tre, peut-��tre m��me plus vieille, ce qui arrive parfois aux maisons d'un age incertain tout comme aux dames d'un certain age. Ses fen��tres avaient de vieux carreaux �� treillis, ses planchers ��taient affaiss��s et in��gaux, ses plafonds ��taient noircis par la main du temps et alourdis par des poutres massives. Au-dessus de la porte et du passage ��tait un ancien porche sculpt�� d'une fa?on bizarre et grotesque; c'est l�� que, les soirs d'��t��, les pratiques favorites fumaient et buvaient, et chantaient aussi, pardieu! quelquefois mainte bonne chanson, en se reposant sur des si��ges �� dossier ��lev��, de mine r��barbative, qui, semblables �� des dragons jumeaux de je ne sais plus quel conte de f��e, gardaient l'entr��e du manoir.
Dans les chemin��es des chambres hors d'usage, les hirondelles ma?onnaient leurs nids depuis de bien longues ann��es, et, du commencement du printemps �� la fin de l'automne, des colonies enti��res de moineaux gazouillaient au bord des toits et des goutti��res. Il y avait dans la cour de la sombre ��curie et sur les batiments ext��rieurs, plus de pigeons que n'en saurait compter tout autre amateur qu'un aubergiste. Les vols circulaires et tournoyants des pigeons mignons, des pigeons �� queue en ��ventail, des pigeons culbutants, des pigeons francolins, ne s'accordaient peut-��tre pas compl��tement avec le caract��re grave et s��v��re de l'��difice; mais le monotone roucoulement que ne cessaient d'entretenir, tant que durait le jour, quelques-uns de ces volatiles, seyait �� merveille au Maypole et paraissait l'inviter �� dormir. Avec ses ��tages superpos��s, ses petites vitres brouill��es et comme assoupies, sa fa?ade bombante et surplombant sur la chauss��e, la vieille maison avait l'air de pencher la t��te dans son sommeil. V��ritablement, il ne fallait pas un tr��s grand effort d'imagination pour y d��couvrir d'autres ressemblances encore avec l'humanit��. Les briques dont elle ��tait batie avaient ��t�� primitivement d'un gros rouge fonc��, mais elles ��taient devenues jaunes et d��color��es comme la peau d'un vieillard; les solides charpentes ��taient tomb��es, comme tombent les dents d'une vieille machoire, et ?�� et l�� le lierre, tel qu'un chaud v��tement propre �� r��conforter son grand age, enveloppait et serrait de ses vertes feuilles les murailles rong��es par le temps.
C'��tait pourtant une vieillesse robuste encore et g��n��reuse; et les soirs d'��t�� ou d'automne, quand le soleil couchant illuminait les ch��nes et les chataigniers de la for��t voisine, la vieille maison, partageant leur ��clat, semblait ��tre leur digne compagne et pouvait se flatter d'avoir dans le corps beaucoup de bonnes ann��es encore �� vivre.
La soir��e dont il s'agit pour nous n'��tait ni une soir��e d'��t�� ni une soir��e d'automne, mais le cr��puscule d'un jour de mars. Le vent hurlait alors d'une mani��re effrayante �� travers les branches nues des arbres, et en grondant sourdement dans les amples chemin��es, en fouettant la pluie contre les fen��tres de l'auberge du Maypole, il donnait �� ceux des habitu��s qui s'y trouvaient en ce moment une incontestable raison d'y prolonger leur s��ance, en m��me temps qu'il permettait �� l'aubergiste de proph��tiser que le ciel devait s'��claircir juste �� onze heures sonnantes, ce qui co?ncidait ��tonnamment avec l'heure o�� il fermait toujours sa maison.
Le nom de celui sur lequel descendait ainsi l'inspiration proph��tique, ��tait John Willet, homme corpulent, �� large t��te, dont la face rebondie d��notait une profonde obstination