Lécornifleur | Page 3

était bon, mais un peu chaud. Monsieur Vernet m'a parlé de sa cave. J'ai trouvé cela naturel, ?puisqu'il avait du vin dedans?. Inhabile à distinguer la fine-champagne de l'eau-de-vie de marc, j'ai cependant affirmé que la liqueur de mon petit verre bleu devait être très vieille, selon moi, du moins.

VI
MADAME VERNET
Au premier engagement entre Madame Vernet et moi, Monsieur Vernet se tut.
--?Et vous, Madame, à quoi donc passez-vous vos loisirs??
Je disais ?donque?, et en général j'exagérais les liaisons, le soin avec lequel nous lions nos mots étant le signe certain qu'on nous en impose.
--?Je lis un peu?, dit-elle.
Aussit?t je pronon?ai les noms de Baudelaire et de Verlaine. Elle m'avoua qu'elle ne les connaissait pas, et, loin de me redresser avec la mine sévère et condoléante du monsieur qui découvre une ignorance, j'eus la lacheté de dire:
--?Tant mieux pour vous!? la lacheté de le répéter et de commencer l'éloge de la femme qui ne sait rien. Mais Madame Vernet:
--?Une femme doit avoir au moins quelques notions d'histoire et de géographie.?
--?Sans doute, dis-je, et d'arithmétique.?
--?Et de musique?, dit-elle.
--?Soit, je vous accorde le piano, mais avec un seul doigt.?
Bient?t je lui fis toutes les concessions. Elle parlait assez correctement, en disant ?mélieur? au lieu de meilleur. Elle aimait la peinture-poésie et la poésie-peinture. Elle désirait élever son ame de temps en temps, comme on fait des haltères, par récréation et par hygiène. Aux beaux endroits d'un livre, elle ne s'en cachait pas, ses yeux se mouillaient de larmes. Cependant elle avait vidé bien des coupes, et la fa?on dont elle parla de l'amertume des choses me fit comparer sa vie à quelque tonneau qui a trop roulé et où la lie se dépose, tandis que, couard, cinq minutes après avoir glorifié la femme qui ne sait rien, je vantais bassement la femme qui sait tout.

VII
SYMPT?MES
Ils n'ont pas d'enfants et s'ennuient. J'arrive au bon moment. Ils gardent à l'endroit du poète des préjugés en partie rectifiés, c'est-à-dire que, ne voyant plus en lui un illuminé, un fou maigre, affamé et grugeur, légendaire et redoutable, ils le traitent encore d'être original et exceptionnel. S'il travaille, ils se signeraient et disent:
--?Il travaille!?
S'il ne pense à rien, ils disent:
--?Laissons-le rêver!?
Ou, le doigt tendu vers son front:
--?Que peut-il se passer dans cette tête-là??
Je porte la main à mes cheveux courts, comme pour remettre d'aplomb une auréole.
Madame Vernet coud des boutons aux cale?ons de son mari:
--?Vous êtes heureux de pouvoir consacrer votre vie à l'art!?
Elle entend vraiment que je voue ma vie à l'art, la lui dédie et sacrifie. Elle me croit un peu prêtre et me complimente sur ma vocation.
Faut-il lui dire que je n'en ai pas? que je ?compose? des vers aux heures perdues, parce que papa me sert provisoirement une petite rente, et que j'entretiens habilement ses illusions? Il veut faire de moi quelqu'un, et se saigne jusqu'à ce qu'il découvre en son fils un paresseux vulgaire et rebouche ses quatre veines une fois pour toutes.
--?D'ailleurs, dit Monsieur Vernet, qui suit sa propre pensée et c?toie la mienne, le devoir d'un père n'est-il pas de s'?ter le pain de la bouche pour ses enfants??
C'est juste, mais répugnant, et si le mien s'?tait le pain de la bouche pour me l'offrir, je le prierais poliment de l'y rentrer.
Monsieur Vernet fume une cigarette, las d'avoir travaillé une journée de dix heures à l'usine qu'il dirige. Ses paupières battent comme des volets mal accrochés. Parfois elles se ferment. L'effort qu'il fait pour les relever les plisse à peine. Elles ressemblent à des coquilles de noix. Sa cigarette s'éteint à chaque instant. Il la rallume. Elle se meurt. C'est une lutte. Il a l'air de manger des allumettes.

MADAME VERNET
?Ce n'est pas poétique de coudre des boutons!?

C'est cependant nécessaire pour que les cale?ons tiennent. Va-t-elle reprendre l'argutie de l'autre jour? Elle fait, dans le tas des choses qu'elle accomplit, pense ou exprime, le triage de celles qui sont poétiques et de celles qui ne le sont pas. Manger des hu?tres est poétique, mais manger de la soupe ne l'est plus. Dire ?Monsieur Vernet? est distingué, et dire ?Mon mari? commun. Elle pique, avec l'adresse d'un chiffonnier, le mot ?chaise? et le jette là, ?c?té prose?, puis le mot ?siège?, qu'elle dépose ici, ?c?té vers?.
Soudain, Monsieur Vernet, du fond de sa somnolence, pareil à un oracle que le suc des lauriers et des vapeurs méphitiques ont engourdi, annonce:
--?Vous arriverez!?
Je l'espère, me laisse aller et conte mes rêves, en un bon fauteuil dont je frise les glands entre mes doigts. J'ai bien d?né, et j'éprouve le besoin d'intéresser quelqu'un à mon avenir. Mes jambes s'allongent, prennent possession du parquet, et mes pieds remuent comme la queue d'un chien qu'on flatte.
Je ne fume pas. On me dit que je n'ai point de défauts, et on pense que si je crains le tabac et l'alcool,