Sixtine | Page 9

la fainéantise, mais pas une
semaine qu'un éditeur, ancien ou nouveau, ne vienne lui suppliquer un
volume pour relever ses affaires ou lancer sa librairie. Aussi, sa
gauloiserie comprimée s'éveillerait volontiers en quelques contes
gaillards: mais l'unité de son oeuvre? Cela ne serait plus du Paysant, et
l'Académie froncerait peut-être le sourcil. Il essaie de rire, mais on sent
au fond de sa respectueuse cervelle une craintive vénération. Un silence,
et goulûment il me décrit la jeune femme que j'avais remarquée. La
technique du praticien donne à son éloquence un ton désintéressé, mais

on devine la bouche mouillée et la main, avec des gestes pétrisseurs,
caresse les formes absentes. Je prétends que les femmes ne sont ni
belles ni laides, et que tout leur charme s'irradie de leur sexe; le désir
esquisse la beauté et l'amour l'achève. Tel laideron, au sens du vulgaire,
a pu revêtir une idéale beauté; telle autre femme que tous jugèrent
admirable n'a pas franchi les limbes de l'ébauche, n'ayant jamais été
aimée. Paysant a hurlé au paradoxe: la beauté féminine est réelle et
indépendante du sentiment. Elle se palpe, n'est-ce pas? Sans doute, c'est
même un plaisir spécial, oui spécial. En le poussant adroitement, on lui
ferait avouer des goûts de frôleur et de toucheur sénile, mais, je ne sais
pourquoi, j'ai peur que sa pathologie ne reprenne Mme Sixtine Magne
pour sujet de démonstration: nous rentrons. Tout le monde a cédé au
plaisir rare de se coucher de bonne heure. Seul, Fortier nous attend,
pour me conduire à ma chambre. Il paraît qu'un ami de la comtesse s'est
épris de la Revue spéculative et va l'épouser sous le régime dotal, en lui
reconnaissant comme apport cinquante mille francs qu'elle n'a pas. Ce
Fortier a la manie de proférer d'incompréhensibles
métaphores.--«Quelqu'un met cinquante mille francs dans la
Revue?--Précisément.--Et vous devenez?--Rédacteur en chef au lieu de
directeur.--Et le directeur?--Pseudonyme.» Je connais Fortier, il ne se
fâchera pas: «Avouez donc que c'est la comtesse.» Il sourit et le voilà
galopant dans les prés fanés du dithyrambe:--«Elle est charmante,
généreuse, dévouée à l'art, sans ambition personnelle.--Que d'être
aimée?--Cela, je m'en charge.» Cet abandon intéresse ma native
curiosité et avec de petites contradictions poudrées d'un peu de
scepticisme, je l'excite au point qu'il me conte tout. Il lui fut présenté
par Malaval que sa grâce de chien tondu fit le Triboulet de la comtesse.
C'était une mauvaise entrée, mais Fortier montra de l'esprit (à ce qu'il
prétend): s'ensuivirent les agaceries, les sournois clins d'yeux,
l'habitude de se quereller, une absence, quelques lettres où papillonna
une tendresse légère. Au retour, elle était seule: sans phrases, les bras
s'entr'ouvrent, les voilà palpitants et amants. Fortier est incapable
d'inventer et peut-être de mentir: il a même l'air de trouver cela naturel
et un peu fatal: cela devait arriver.--«N'est-ce pas?--Sans doute.» Je le
congédie. En sortant il me demande des pages pour le numéro 1 de la
Spéculative, nouvelle série. Cette ligne finie, je m'endors, mais
pourquoi cette chambre s'appelle-t-elle la chambre au portrait?

13 septembre, le matin.--J'ai rêvé de ce portrait et je le cherche à tous
les coins et sur tous les pans. Cette pièce est même remarquablement
nue: un papier gris uniforme; au-dessus de la cheminée Empire, une
glace qui monte jusqu'au plafond; le lit occupe un des côtés du carré; à
droite de la porte, une bibliothèque de livres anciens; à gauche, une
commode à panse et à cuivres, surmontée d'une nouvelle glace; en face,
deux fenêtres; entre les deux fenêtres, une toilette et encore une glace.
Rien que cela.
14 septembre, le soir.--Nous avons fait une excursion aux
Roches-Noires. M. de B..., qui était notre guide, a tué une vipère de
quelques coups de baguette. Alors, Mme Magne a pris le reptile et un
instant, s'est fait un bracelet de la bête encore mouvante. La comtesse a
poussé des cris, il a fallu jeter la vipère dans un trou et j'ai réfléchi à la
biblique et singulière sympathie de la femme et du serpent, car la
comtesse criait sans conviction et Mme de B... plaignait la pauvre
créature du bon Dieu.
14 septembre, le matin.--J'ai vu le portrait. La lune pâle et verte planait
dans ma chambre; je venais de me réveiller, et d'obscures et
ophidiennes visions me hantaient encore. L'oeil fiévreux, je regardais
autour de moi avec défiance, des raisonnements logiques et absurdes se
multipliaient dans ma tête et leur fugacité me laissait un doute sur le
lieu précis de mon existence actuelle: étais-je au milieu des broussailles
et des précipices des Roches-Noires? Non. Etais-je dans ma chambre et
dans mon lit, loin des vipères et des grimaçantes pierres? Peut-être.
Voilà qu'au-dessus de la cheminée, la glace lentement change de teinte:
son vert lunaire, son vert d'eau transparente sous des saules s'avive et se
dore. On dirait qu'au centre