Ruines et fantômes

Ruines et fant?mes, by Jules Claretie

The Project Gutenberg EBook of Ruines et fant?mes, by Jules Claretie This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org
Title: Ruines et fant?mes
Author: Jules Claretie
Release Date: February 22, 2006 [EBook #17830]
Language: French
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK RUINES ET FANT?MES ***

Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Biblioth��que nationale de France (BnF/Gallica))

JULES CLARETIE

RUINES ET FANT?MES

PARIS LIBRAIRIE BACHELIN-DEFLORENNE 3, Quai Malaquais, 3 Succursale, boulevard des Capucines, 10 et place de l'Op��ra, 6
1874.

PR��FACE
A mesure qu'il avance dans la vie, l'homme risque fort de heurter du pied contre quelque ruine, et il marche escort�� comme d'un essaim de fant?mes. Ruines et fant?mes! C'est le bilan des choses humaines: ruines d'illusions, fant?mes de souvenirs. Il suffit d'errer ou de penser pour se voir ou plut?t pour se sentir entour�� de tout ce qui est mort autour de nous et de tout ce qui est devenu invisible.
Qui donc a pr��tendu que les spectres n'existaient pas? Ils sont partout; partout l'homme vieilli rencontre, au d��tour d'une ann��e qui finit, d'un anniversaire ��loquent qui parle du pass��, une foule de choses bl��mies et perdues �� demi dans la brume, et qui sont des spectres en v��rit��, spectres d'affections ou d'illusions mortes. Que de spectres ainsi log��s dans ce Paris que les vivants croient habiter seuls! Dans presque toute chambre, nid clos ou discret, o�� deux amoureux s'aiment, deux ombres se glissent, qui jadis, �� la m��me place ont ��chang�� aussi leurs baisers ou leurs soupirs. Le monde des fant?mes tient autant de place que l'autre.
Je le sens bien, �� cette heure m��me o�� une nouvelle ann��e s'ajoute pour moi aux ann��es pass��es, et o�� le jour de ma naissance me fait regarder un moment en arri��re. Sans ��tre vieux, que j'en ai vit mourir!
Oui, que de visages d��j�� palis! Que d'yeux autrefois rayonnants d'espoir et maintenant �� jamais clos ou plut?t disparus dans leurs orbites creuses! Ruines humaines, fant?mes d'amours, d'amiti��s, d'esp��rances, de gaiet��s, fant?mes des jeunes ann��es, des premi��res joies et des premiers r��ves! On n'a plus, pass�� trente ans, qu'�� se baisser pour ramasser �� terre la poussi��re de ce qui fut la vie, cendre chaude encore de passion ou encore humide de larmes.
Pourquoi donner ce titre �� ce livre: Ruines et Fant?mes? Il n'est pas un seul des travaux humains qui ne p?t ��tre appel�� ainsi. Tout finit, non par des chansons, comme disait Beaumarchais en ses ironies, mais par des ruines, comme le criait le vieux Job en ses lamentations. Pourtant les ruines ��tudi��es ici et les fant?mes ��voqu��s sont des spectres et des d��bris d'esp��ce particuli��re.
Ainsi j'ai ramass�� les miettes du curieux.
Ce sont les courses �� travers le vieux Paris, les causeries en chemin, les souvenirs de l'histoire, tout ce qu'une vieille muraille contient d'inconnu, tout ce qui se tient tapi aux angles secrets des logis anciens; c'est, en un mot, le pass�� que je recherche et qu'on trouvera dans ces pages. Comme il console du pr��sent! Quelle volupt�� n'��prouve-t-on pas �� feuilleter, si je puis dire, les vieilles rues comme �� cheminer �� travers un livre! Plaisirs de coin du feu ou joies de chercheur et de touriste, vous vous ressemblez tous. C'est toujours la curiosit�� qui sert de guide, l'app��tit de savoir qui nous pousse, le besoin de consolation et d'oubli qui nous m��ne.
Plaisir d'hiver que celui de ces lectures; et l'hiver n'est-il point le temps des ��vocations et des souvenirs?
Ce n'est pas quand le bois feuillit, que l'eau ti��de court gaiement sous les saules verts; ce n'est pas quand luit le soleil, quand le ciel est bleu, le vent doux, le temps heureux, qu'on se pla?t �� les faire revivre, les chers fant?mes! Mais vienne novembre ou d��cembre, l'heure des brouillards malsains, des lourdes et longues heures, des veill��es peupl��es de songeries, alors, sous la lampe, en r��vant, tandis qu'un bruit indistinct de chars roulant sur le pav�� vous arrive �� travers les rideaux tir��s, on se laisse doucement aller �� jeter un regard au pass��, regard d'adieu ou de regret, ou de m��pris, selon le fant?me ��voqu��, le souvenir r��veill��, le nom prononc�� tout bas!
Puis, quelle volupt�� intime, lorsqu'on ouvre les tiroirs, lorsqu'on relit les vieux ��crits, les lettres, les articles ��bauch��s, les journaux �� demi d��chir��s, et qu'on y retrouve, comme dans un sachet fan��, un vague parfum d'autrefois!
Et c'est ainsi, que parmi les feuillets jaunis, les chapitres oubli��s, j'ai retrouv�� et recueilli ces pages d'un autre temps. Histoire, souvenirs, d��tails inconnus, r��v��lations rapides, mais