Poésies | Page 2

du d��couragement taciturne, les fantaisies, les Acrot��s, les monstres, les syllogismes d��moralisateurs, les ordures, ce qui ne r��fl��chit pas comme l'enfant, la d��solation, ce mancenillier intellectuel, les chancres parfum��s, les cuisses aux cam��lias, la culpabilit�� d'un ��crivain qui roule sur la pente du n��ant et se m��prise lui-m��me avec des cris joyeux, les remords, les hypocrisies, les perspectives vagues qui vous broient dans leurs engrenages imperceptibles, les crachats s��rieux sur les axiomes sacr��s, la vermine et ses chatouillements insinuants, les pr��faces insens��es, comme celles de Cromwell, de M^lle de Maupin et de Dumas fils, les caducit��s, les impuissances, les blasph��mes, les asphyxies, les ��touffements, les rages,--devant ces charniers immondes, que je rougis de nommer, il est temps de r��agir enfin contre ce qui nous choque et nous courbe si souverainement.
Votre esprit est entra?n�� perp��tuellement hors de ses gonds, et surpris dans le pi��ge de t��n��bres construit avec un art grossier par l'��go?sme et l'amour-propre.
Le go?t est la qualit�� fondamentale qui r��sume toutes les autres qualit��s. C'est le nec plus ultra de l'intelligence. Ce n'est que par lui seul que le g��nie est la sant�� supr��me et l'��quilibre de toutes les facult��s. Villemain est trente-quatre fois plus intelligent qu'Eug��ne Sue et Fr��d��ric Souli��. Sa pr��face du _Dictionnaire de l'Acad��mie_ verra la mort des romans de Walter Scott, de Fenimore Cooper, de tous les romans possibles et imaginables. Le roman est un genre faux, parce qu'il d��crit les passions pour elles-m��mes: la conclusion morale est absente. D��crire les passions n'est rien; il suffit de na?tre un peu chacal, un peu vautour, un peu panth��re. Nous n'y tenons pas. Les d��crire, pour les soumettre �� une haute moralit��, comme Corneille, est autre chose. Celui qui s'abstiendra de faire la premi��re choses tout en restant capable d'admirer et de comprendre ceux �� qui il est donn�� de faire la deuxi��me, surpasse, de toute la sup��riorit�� des vertus sur les vices, celui qui fait la premi��re.
Par cela seul qu'un professeur de seconde se dit: ?Quand on me donnerait tous les tr��sors de l'univers, je ne voudrais pas avoir fait des romans pareils �� ceux de Balzac et d'Alexandre Dumas,? par cela seul, il est plus intelligent qu'Alexandre Dumas et Balzac. Par cela seul qu'un ��l��ve de troisi��me s'est p��n��tr�� qu'il ne faut pas chanter les difformit��s physiques et intellectuelles, par cela seul, il est plus fort, plus capable, plus intelligent que Victor Hugo, s'il n'avait fait que des romans, des drames et des lettres.
Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand jamais, un discours de distribution des prix pour un lyc��e. Il ne conna?t pas ce que c'est que la morale. Elle ne transige pas. S'il le faisait, il devrait auparavant biffer d'un trait de plume tout ce qu'il a ��crit jusqu'ici, en commen?ant par ses Pr��faces absurdes. R��unissez un jury d'hommes comp��tents: je soutiens qu'un bon ��l��ve de seconde est plus fort que lui dans n'importe quoi, m��me dans la m��me dans la sale question des courtisanes.
Les chefs-d'oeuvre de la langue fran?aise sont les discours de distribution pour les lyc��es, et les discours acad��miques. En effet, l'instruction de la jeunesse est peut-��tre la plus belle expression pratique du devoir, et une bonne appr��ciation des ouvrages de Voltaire (creusez le mot appr��ciation) est pr��f��rable �� ces ouvrages eux-m��mes.--Naturellement!
Les meilleurs auteurs de romans et de drames d��natureraient �� la longue la fameuse id��e du bien, si les corps enseignants, conservatoires du juste, ne retenaient les g��n��rations jeunes et vieilles dans la voie de l'honn��tet�� et du travail.
En son nom personnel, malgr�� elle, il le faut, je viens renier, avec une volont�� indomptable, et une t��nacit�� de fer, le pass�� hideux de l'humanit�� pleurarde. Oui: je veux proclamer le beau sur une lyre d'or, d��falcation faite des tristesses go?treuses et des fiert��s stupides qui d��composent, �� sa source, la po��sie mar��cageuse de ce si��cle. C'est avec les pieds que je foulerai les stances aigres du scepticisme, qui n'ont pas leur motif d'��tre. Le jugement, une fois entr�� dans l'efflorescence de son ��nergie, imp��rieux et r��solu, sans balancer une seconde dans les incertitudes d��risoires d'une piti�� mal plac��e, comme un procureur g��n��ral, fatidiquement, les condamne. Il faut veiller sans relache sur les insomnies purulentes et les cauchemars atrabilaires. Je m��prise et j'ex��cre l'orgueil, et les volupt��s infames d'une ironie, faite ��teignoir, qui d��place la justesse de la pens��e.
Quelques caract��res, excessivement intelligents, il n'y a pas lieu que vous l'infirmiez par des palinodies d'un go?t douteux, se sont jet��s, �� t��te perdue, dans les bras du mal. C'est l'absinthe, savoureuse, je ne le crois pas, mais, nuisible, qui tua moralement l'auteur de Rolla. Malheur �� ceux qui sont gourmands! A peine est-il entr�� dans l'age m?r, l'aristocrate anglais, que sa harpe se brise sous les murs de Missolonghi, apr��s n'avoir cueilli sur son passage que les fleurs qui couvent