Phénissa | Page 4

me r��conforte jusqu'�� l'ivresse. Ah! mais j'en ai trop bu! Mes jambes fl��chissent. Cordial, d'abord; ensuite, corrosif. Mon cerveau bouillonne comme de la craie dans du vinaigre. Tout ce voyage, toute cette fatigue... Moi, j'ai un age. Quarante ans? Et combien avec? Et beaucoup avec. On ne peut pas savoir. Il n'y a pas de calendrier, ici. Ph��na les a br?l��s, tous, et elle fait chasser les colporteurs... Singulier cordial qui empoisonne ma force!... Les jeunes herbes ��touffent leurs m��res,--�� moins que les m��res n'��touffent les jeunes herbes. Ma pareille et ma soeur, Ph��na, tu as dit vrai... Mais j'aime! Qui? J'aime Ph��nissa. Qui? J'aime Ph��na. La petite, d'abord? Oui, dans l'incoh��rence de ma s��nilit��, hative. Poison nouveau qui m'est plus cher que les vieilles habitudes de ma chair. Je t'aime, fillette,--mais pourquoi as-tu ce signe trop jeune sous l'��toffe de ton corsage, ces riens de seins que mon baiser ��crase! et qui n'emplissent pas ma main? Et, surtout, cette impudeur d'enfant qui s'amuse, sans jouir, du plaisir donn��? L'impudeur, lib��ralit�� de ceux qui n'ont rien, g��n��rosit�� de ceux qui promettent... Jolie, oui! jolis yeux, jolis gestes, ��l��gance de la chevrette et fra?cheur de la couleuvre... Des promesses! Ph��na donnait. Ph��na donnera encore. Ph��na doit donner toujours... Et pourquoi pas les deux, celle qui pose sur mes ��paules ses pattes d'oiseau et celle qui m'enveloppe d'une chaleur d'ailes;--la g��nisse et la taurelle;--la fille et la m��re!... Non, je m'��puise �� trop vouloir. Il faut choisir, et qui? sinon ma soeur et ma pareille. Je veux jouir de mes pareils, c'est-��-dire de moi. Ni enfants, ni vieillards, ni pauvres, ni empereurs, ni valets, ni papes,--mais ceux dont l'ame, par son cri, fait vibrer en moi la m��me corde de viole... Ah! je m'entendais bien avec Ph��na. Nous ne parlions ni d'hier, ni de demain,--ni surtout de demain. Nous ��tions l'heure pr��sente qui se suffit �� elle-m��me et qui ��volue dans le cercle de la jouissance imm��diate,--c'est-��-dire absolue. Demain? Demain, c'est la faiblesse, c'est le second balbutiement, c'est la mort. Je ne veux pas qu'on me survive. Ph��na, tu as caress�� l'endroit sensible, tu as chatouill�� jusqu'�� mes moelles! Tu as ��crit ta pens��e sur ma peau, ta pens��e et ta volont��,--�� l'endroit et �� l'envers: que la fille meure, et vivons de sa vie,--nous, les m��res.
Nous, les m��res! Il me semble que je suis male et femelle, quand j'ai dit: nous, les m��res! Il me semble que je pr��domine la vie et que je puis la jeter en pature �� la mort, comme un mauvais esclave. Il me semble que je puis ��craser l'oeuf ��ternel, comme un nid d'oeufs de fourmis, et que je puis stup��fier la f��condit��, f��ler les matrices, et d'un de mes regards de haine p��trifier dans son canal le jet hideux du sperme. La Vie? non. Ma vie. Que rien ne reste de moi que mon inf��conde pourriture,--et que rien ne me survive que le d��sespoir de vivre. Je voudrais abraser la terre et n'y laisser que des chaumes,--tondre le monde comme une brebis. L'avenir, l'herbe qui pousse sous les gerbes, l'herbe qui reverdit sous le foin fauch��, le nid qui s'envole, le bourgeon qui se gonfle--avec une ��pouvantable certitude: mais si on coupe la branche?
Il faut couper la branche. J'en ai suc�� le miel nouveau. Il ��tait doux, il ��tait fort: il ��tait trop fort pour moi. Les sucs jeunes ne valent rien: je couperai la branche.
(Rentre Ph��nissa. Doucement, apr��s avoir bais�� Ph��bor, elle s'assied, les mains crois��es sur ses genoux, le regard vague.)
PH��BOR
Oh! ces yeux qui regardent on ne sait o��, ces yeux qui semblent voir plus loin que les choses! Ph��nissa, que regardes-tu?
PH��NISSA
Rien.
PH��BOR
O�� regardes-tu?
PH��NISSA
Loin, loin, loin! Vers des ann��es, vers des si��cles o�� toutes les cr��atures seraient heureuses comme je suis heureuse, o�� les femmes ne conna?traient que les sourires et les hommes que les caresses, o�� les fils des pauvres d'aujourd'hui marcheraient dans la vie tels que des seigneurs,--et o�� le fouet aurait chang�� de mains...
PH��BOR
Charmant coeur!... Mais alors tous les hommes ne seraient pas heureux?
PH��NISSA
Ceux qui le sont aujourd'hui ne le seront pas demain.
PH��BOR
Ils seront morts. Tu seras morte.
PH��NISSA
Je ne mourrai pas. J'ai de la vie, j'ai de l'��ternit��, l��, dans mon ventre.
PH��BOR
Un coup de faux tranche plus d'un ��pi.
PH��NISSA
Un ��pi est la semence d'un sillon et un sillon est la semence d'un champ. Il y a un ��pi, il y a un sillon, il y a un champ de bl�� en moi: voil�� pourquoi je suis heureuse.
(A ce moment la trompette sonne au haut de la tour. En m��me temps entrent Ph��na et les femmes de Ph��na et de Ph��nissa.)
PH��NA
Voici encore vos pauvres! ils auront appris votre retour.
LA PETITE
Ils y en a tant, ils couvrent les avenues et les cours, ils ont l'air joyeux, ils chantent. Les entendez-vous pas?
(Elle ouvre la