Nuove | Page 4

notte intera dopo questo discorso?
Avrei dato un occhio della testa, dopo aver detto di sì, per liberarmi
dell'invito; ma avrei dato l'altro per il gusto d'andarci. La vita senza
occhi adesso mi pareva meno buia della vita senza Paolina.
Pensai subito a qualche bel regalo, che non offendesse la malinconia
del suo stato e nello stesso tempo contentasse il suo cuore. E finii collo
scegliere un bel manicotto di martoro scuro col suo bravo boa
compagno. Inutile dire che al panettone, al vin bianco, al bambino di
Letizia; al regalo per la servetta ho pensato io come si faceva per il
passato, quantunque Paolina protestasse e si dichiarasse
mortificata.--Mortificata di che? bel capitale, cara lei... così potessi

renderla tutta felice.... E mentre parlavo, ero in continua paura di dir
troppo e di dire troppo poco, di espormi troppo, di fare una cattiva
figura, o di farmi compatire.
Per finirla, venne anche quel benedetto giorno! Per un pezzo sperai che
avrebbe invitato con me anche qualche suo parente o qualche parente
del povero Battista: ma subito, dopo ebbi una strana paura
d'incontrarmi con estranei. All'ultimo momento, se mi fossi sentito
male, avrei mandato volentieri un biglietto di scusa, o forse non l'avrei
mandato; forse ci sarei andato anche colla febbre, in punto di morte.
L'amore alla nostra età è una febbre pericolosa, credete a me, e non c'è
che un rimedio; lasciarla passare o morirci dentro.
* * *
Siamo al gran giorno.
Paolina in un vestito nero di lutto, semplicissimo, quasi senza pieghe
(se li faceva lei col suo buon gusto) mi ricevette cordialmente nel
salottino, quantunque a trovarsi con me in quel medesimo luogo,
davanti a quel medesimo caminetto, dove l'anno primo il suo Battista
s'era mostrato tanto allegro, le facesse un certo senso di pena. Per un
po' lottò contro la ricordanza, cercò di ringraziarmi dei regali, anzi mi
rimproverò perchè eran troppo belli... non stava bene.... mi fece sedere
davanti al caminetto, s'inginocchiò a ravvivare il fuoco, ma il dolore fu
più forte del coraggio e scoppiò in un tal pianto, poverina, che io mi
alzai, aprii la bocca, alzai una mano, e stetti lì incapace, come un merlo,
a guardarmi nello specchio, sopra le gambe che tremavano, tremavano,
Gesù d'amor acceso! Vi ho detto che non posso veder le donne a
piangere e questa non era nemmeno una donna come tutte le altre.
Lasciai passare un bel momento e quando mi parve che lo strazio del
suo cuore cominciasse a cedere:--Senta--le dissi--senta, sora Paolina,
non faccia così. Lei ha ragione, ma pensi che il suo Battista è andato
fuori dei fastidi del mondo e che lei deve vivere per la sua Letizia.
Sicuro, povero rattino! fu una grande disgrazia, ma si volti indietro a
guardare certe miserie. A lei e alla sua figliuola non manca nulla. Io
sono un ignorante, un vero Gerolamo al suo confronto, ma nel mio

piccolo le ho dato più d'una prova che se per caso quella piccina fosse
mia, non potrei volerle più bene. Non è per consigliarla, creda. In suo
paragone io non sono che un povero negoziante di ombrelle, che dovrei
nascondermi sotto un mucchio di cenere, ma la gente si misura dal
cuore e in questo cuore, cara Paolina, se lei potesse leggere, c'è qualche
cosa che i re sempre non hanno.
Dunque, adesso non pianga più; si asciughi gli occhi, benedetta, o finirà
col farmi piangere anche me, che è fin una cosa ridicola...
E che cosa dissi ancora? non so più. Strozzato da quel gnocco che vi ho
detto, col cuore rovesciato, la testa in un fuoco, vedendo che non
potevo sfuggire a una cattiva figura, girai sui talloni e fingendo di
andare a cercare qualche cosa in anticamera, aprii l'uscio.
Ma proprio sulla soglia m'imbattei nella piccina, che veniva in braccio
alla balietta. Era vestita di bianco, tranne un brutto nastro di lutto in
vita e piccole fettuccie nere sulle spalle; ma su quel bianco e su quel
nero spiccava la testolina d'angioletto coi riccioli d'oro. La bocca era
una fragoletta da succhiare coi baci.
--Chi è? chi è? chi è?--presi a dire con furia, colla voce affogata nei
singhiozzi, mentre colla mano scendevo a cercare nella tasca di dietro
un arlecchino rosso coi campanelli.
--Chi è questa signorina?--E lei mi guardava cogli occhi larghi e curiosi
come fanno tutti i bambini.
--Chi è? chi è?--venne a domandare anche lei, la mammina, colla voce
meno scossa, dentro la quale si sentiva ancora il tremito del pianto.
--Chi è?--soggiunse la balietta, portando la bimba più sotto la lucerna e
indicando me col dito.
Letizia, mentre io pescavo l'arlecchino nella tasca di dietro, seguitò a
guardarmi cogli occhioni neri, corrugò un poco la fossetta del mento,
per uno sforzo interiore e, alzando in furia le manine, mandò fuori