Monsieur Parent | Page 4

par ces voix grondantes, se
mit à pousser des cris aigus. Il restait debout derrière son père, et, la
face crispée, la bouche ouverte, il hurlait.
La clameur de son fils exaspéra Parent, l'emplit de courage et de fureur.
Il se précipita vers Julie, les deux bras levés, prêt à frapper des deux
mains, et criant: «Ah misérable! tu vas tourner les sens du petit.»
Il la touchait déjà! Elle lui jeta par lu face:
--Monsieur peut me battre s'il veut, moi qui l'ai élevé; ça n'empêchera
pas que sa femme le trompe et que son enfant n'est pas de lui!...
Il s'arrêta tout net, laissa retomber ses bras; et il restait en face d'elle
tellement éperdu qu'il ne comprenait plus rien.
Elle ajouta:--Il suffît de regarder le petit pour reconnaître le père, pardi!
c'est tout le portrait de M. Limousin. Il n'y a qu'à regarder ses yeux et
son front. Un aveugle ne s'y tromperait pas....
Mais il l'avait saisie par les épaules et il la secouait de toute sa force,
bégayant: «Vipère... vipère! Hors d'ici, vipère!... Va-t'en ou je te
tuerais!... Va-t'en! Va-t'en!...
Et d'un effort désespéré il la lança dans la pièce voisine. Elle tomba sur
la table servie dont les verres s'abattirent et se cassèrent; puis, s'étant
relevée, elle mit la table entre elle et son maître, et, tandis qu'il la
poursuivait pour la ressaisir, elle lui crachait au visage des paroles

terribles:
--Monsieur n'a qu'à sortir... ce soir... après dîner... et qu'à rentrer tout de
suite... il verra!... il verra si j'ai menti!... Que Monsieur essaye... il
verra.
Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s'enfuit. Il courut derrière
elle, monta l'escalier de service jusqu'à sa chambre de bonne où elle
s'était enfermée, et heurtant la porte:
--Tu vas quitter la maison à l'instant même.
Elle répondit à travers la planche:
--Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai plus ici.
Alors il redescendit lentement, en se cramponnant à la rampe pour ne
point tomber; et il rentra dans son salon où Georges pleurait, assis par
terre.
Parent s'affaissa sur un siège et regarda l'enfant d'un oeil hébété. Il ne
comprenait plus rien; il ne savait plus rien; il se sentait étourdi, abruti,
fou, comme s'il venait de choir sur la tête; à peine se souvenait-il des
choses horribles que lui avait dites sa bonne. Puis, peu a peu, sa raison,
comme une eau troublée, se calma et s'éclairait; et l'abominable
révélation commença à travailler son coeur.
Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle assurance, une
telle sincérité, qu'il ne douta pas de sa bonne foi, mais il s'obstinait à
douter de sa clairvoyance. Elle pouvait s'être trompée, aveuglée par son
dévouement pour lui, entraînée par une haine inconsciente contre
Henriette. Cependant, à mesure qu'il tâchait de se rassurer et de se
convaincre, mille petits faits se réveillaient en son souvenir, des paroles
de sa femme, des regards de Limousin, un tas de riens inobservés,
presque inaperçus, des sorties tardives, des absences simultanées, et
même des gestes presque insignifiants, mais bizarres qu'il n'avait pas su
voir, pas su comprendre, et qui, maintenant, prenaient pour lui une
importance extrême, établissaient une connivence entre eux. Tout ce

qui s'était passé depuis ses fiançailles surgissait brusquement en sa
mémoire surexcitée par l'angoisse. Il retrouvait tout, des intonations
singulières, des attitudes suspectes; et son pauvre esprit d'homme calme
et bon, harcelé par le doute, lui montrait maintenant, comme des
certitudes, ce qui aurait pu n'être encore que des soupçons.
Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cinq années de
mariage, cherchant à retrouver tout, mois par mois, jour par jour; et
chaque chose inquiétante qu'il découvrait le piquait au coeur comme un
aiguillon de guêpe.
Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait maintenant, le derrière sur le
tapis. Mais, voyant qu'on ne s'occupait pas de lui, le gamin se remit à
pleurer.
Son père s'élança, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la tête de baisers.
Son enfant lui demeurait au moins! Qu'importait le reste?
Il le tenait, le serrait, la bouche dans ses cheveux blonds, soulagé,
consolé, balbutiant: «Georges..... mon petit Georges, mon cher petit
Georges.....» Mais il se rappela brusquement ce qu'avait dit Julie!....
Oui, elle avait dit que son enfant était à Limousin..... Oh! cela n'était
pas possible, par exemple! non, il ne pouvait le croire, il n'en pouvait
même douter une seconde. C'était là une de ces odieuses infamies qui
germent dans les âmes ignobles des servantes! Il répétait: «Georges.....
mon cher Georges.» Le gamin, caressé, s'était tu de nouveau.
Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer dans la sienne à
travers les étoffes. Elle l'emplissait d'amour, de courage, de joie; cette
chaleur douce d'enfant le caressait, le fortifiait, le sauvait.
Alors