Mlle. Fifi | Page 8

M. et Mme Fontanelle
considéraient leur fille comme ils eussent fait d'un fils sortant du bagne.
«Elle était jolie et pâle, grande, mince distinguée. Elle m'aurait
beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire.
«Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici maintenant
dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire particulier, un drôle de
garçon qui avait mené la vie dans le quartier Latin, paraît-il.
«Il vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. Il se
contenta de répondre: «Bah, c'est justement là une garantie pour
l'avenir. J'aime mieux que ce soit avant qu'après. Avec cette femme-là,
je dormirai tranquille.»
«Il fit sa cour, la demanda en mariage et l'épousa. Alors, ayant du
toupet, il fit des visites de noce comme si de rien n'était. Quelques
personnes les rendirent, d'autres s'abstinrent. Enfin, on commençait à
oublier et elle prenait place dans le monde.
«Il faut vous dire qu'elle adorait son mari comme un dieu. Songez qu'il
lui avait rendu l'honneur, qu'il l'avait fait rentrer dans la loi commune,
qu'il avait bravé, forcé l'opinion, affronté les outrages, accompli, en
somme, un acte de courage que bien peu d'hommes accompliraient.
Elle avait donc pour lui une passion exaltée et ombrageuse.
«Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes les
plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme si elle eût été
définitivement purifiée par la maternité. C'est drôle, mais c'est comme
ça....

«Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, l'autre jour, la
fête patronale du pays. Le préfet, entouré de son état-major et des
autorités, présidait le concours des orphéons, et il venait de prononcer
son discours, lorsque commença la distribution des médailles que son
secrétaire particulier, Paul Hamot, remettait à chaque titulaire.
«Vous savez que dans ces affaires-là il y a toujours des jalousies et des
rivalités qui font perdre la mesure aux gens.
«Toutes les dames de la ville étaient là, sur l'estrade.
«A son tour s'avança le chef de musique du bourg de Mormillon. Sa
troupe n'avait qu'une médaille de deuxième classe. On ne peut pas en
donner de première classe à tout le monde, n'est-ce pas?
«Quand le secrétaire particulier lui remit son emblème, voilà que cet
homme le lui jette à la figure en criant: «Tu peux la garder pour
Baptiste, ta médaille. Tu lui en dois même une de première classe aussi
bien qu'à moi.»
«Il y avait là un tas de peuple qui se mit à rire. Le peuple n'est pas
charitable ni délicat, et tous les yeux se sont tournés vers cette pauvre
dame.
«Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir
folle?--Non.--Eh bien, nous avons assisté à ce spectacle-là! Elle se leva
et retomba sur son siège trois fois de suite, comme si elle eût voulu se
sauver et compris qu'elle ne pourrait traverser toute cette foule qui
l'entourait.
«Une voix, quelque part, dans le public, cria encore: «Ohé, madame
Baptiste!» Alors une grande rumeur eut lieu faite de gaietés et
d'indignations.
«C'était une houle, un tumulte; toutes les têtes remuaient. On se répétait
le mot; on se haussait pour voir la figure que faisait cette malheureuse;
des maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras afin de la leur
montrer; des gens demandaient: «Laquelle, celle en bleu?» Les gamins

poussaient des cris de coq; de grands rires éclataient de place en place.
«Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d'apparat, comme si elle
eût été placée en montre pour l'assemblée. Elle ne pouvait ni disparaître,
ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses paupières clignotaient
précipitamment comme si une grande lumière lui eût brûlé les yeux; et
elle soufflait à la façon d'un cheval qui monte une côte.
«Ça fendait le coeur de la voir.
«M. Hamot avait saisi à la gorge ce grossier personnage, et ils se
roulaient par terre au milieu d'un tumulte effroyable.
«La cérémonie fut interrompue.
«Une heure après, au moment où les Hamot rentraient chez eux, la
jeune femme, qui n'avait pas prononcé un seul mot depuis l'insulte,
mais qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été mis en danse par
un ressort, enjamba tout à coup le parapet du pont sans que son mari ait
eu le temps de la retenir, et se jeta dans la rivière.
«L'eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de
parvenir à la repêcher. Elle était morte, naturellement.»
Le conteur se tut. Puis il ajouta: «C'est peut-être ce qu'elle avait de
mieux à faire dans sa position. Il y a des choses qu'on n'efface pas.
«Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte de
l'église. Oh! si l'enterrement avait été religieux toute la ville serait
venue. Mais vous comprenez que le suicide s'ajoutant à l'autre histoire,
les familles se sont abstenues; et puis, il est bien difficile, ici, de