Les femmes dartistes

Les femmes d'artistes

The Project Gutenberg EBook of Les femmes d'artistes, by Alphonse
Daudet This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and
with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Title: Les femmes d'artistes
Author: Alphonse Daudet
Release Date: January 20, 2006 [EBook #17550]
Language: French
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES
FEMMES D'ARTISTES ***

Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was
produced from images generously made available by the Bibliothèque
nationale de France (BnF/Gallica)

LES FEMMES D'ARTISTES
PAR

ALPHONSE DAUDET
PARIS ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR M DCCC LXXVIII

PROLOGUE
Etendus, le cigare aux lèvres, sur un large divan d'atelier, deux
amis---un poëte et un peintre---causaient un soir après dîner.
C'était l'heure des effusions, des confidences. La lampe éclairait
doucement sous l'abat-jour, limitant son cercle de flamme à l'intimité
de la causerie, laissant à peine distinct le luxe capricieux des vastes
murailles encombrées de toiles, de panoplies, de tentures, et terminées
tout en haut par un vitrage où le bleu sombre du ciel pénétrait librement.
Seul, un portrait de femme, légèrement penché en avant comme pour
écouter, sortait à moitié de l'ombre, jeune, les yeux intelligents, la
bouche grave et bonne, avec un sourire spirituel qui semblait défendre
le chevalet du mari contre les sots et les décourageux. Une chaise basse
écartée du feu, deux petits souliers bleus traînant sur le tapis
indiquaient aussi la présence d'un enfant dans la maison; et, en effet, de
la chambre à côté, où la mère et le bébé venaient de disparaître,
sortaient par bouffées des rires doux, des gazouillements, le joli train
d'un nid qui s'endort. Tout cela répandait dans cet intérieur artistique un
vague parfum de bonheur familial que le poëte aspirait avec délices:
«Décidément, mon cher, disait-il à son ami, c'est toi qui as eu raison. Il
n'y a pas plusieurs façons d'être heureux. Le bonheur est là, rien que là...
Il faut que tu me maries.»
Le Peintre.
Ma foi! non, par exemple... Marie-toi tout seul, si tu y tiens. Moi je ne
m'en mêle pas.
Le Poëte.
Et pourquoi?

Le Peintre.
Parce que... parce que les artistes ne doivent pas se marier.
Le Poëte.
Voilà qui est trop fort... Tu oses dire cela ici, et la lampe ne s'éteint pas
brusquement, les murailles ne croulent pas sur ta tête... Mais songe
donc, malheureux, que tu viens de me donner pendant deux heures le
spectacle et l'envie de ce bonheur que tu me défends. Serais-tu par
hasard comme ces mauvais riches qui doublent leur bien-être des
souffrances des autres, et savourent mieux le coin de leur feu en
songeant qu'il pleut dehors et qu'il y a de pauvres diables sans abri?...
Le Peintre.
Pense de moi ce que tu voudras. Je t'aime trop pour t'aider à faire une
sottise, une sottise irréparable.
Le Poëte.
Voyons. Qu'y a-t-il? Tu n'es donc pas content?... Il me semble pourtant
qu'on respire le bonheur ici aussi largement que l'air du ciel à une
fenêtre de campagne.
Le Peintre.
Tu as raison. Je suis heureux, complètement heureux. J'aime ma femme
à plein coeur. Quand je pense à mon enfant, je ris tout seul de plaisir.
Le mariage a été pour moi un port aux eaux calmes et sûres, non pas
celui où l'on s'accroche d'un anneau à la rive au risque de s'y rouiller
éternellement, mais une de ces anses bleues où l'on répare les voiles et
les mâts pour des excursions nouvelles aux pays inconnus. Je n'ai
jamais si bien travaillé que depuis mon mariage, et mes meilleurs
tableaux datent de là.
Le Poëte.
Eh bien, alors!

Le Peintre.
Mon cher, au risque de te paraître fat, je te dirai que je regarde mon
bonheur comme une sorte de miracle, quelque chose d'anormal et
d'exceptionnel. Oui, plus je vois ce que c'est que le mariage, plus je suis
épouvanté de la chance que j'ai eue. Je ressemble à ces ignorants du
danger qui l'ont traversé sans s'en apercevoir, et qui pâlissent après
coup, stupéfaits de leur propre audace.
Le Poëte.
Mais quels sont donc ces dangers si terribles?...
Le Peintre.
Le premier, le plus grand de tous, est de perdre son talent et de
l'amoindrir. Ceci compte, je crois, pour un artiste... Car remarque bien
qu'en ce moment je ne parle pas des conditions ordinaires de la vie. Je
conviens qu'en général le mariage est une chose excellente et que la
plupart des hommes ne commencent à compter que lorsque la famille
les complète ou les agrandit. Souvent même, c'est une exigence de
profession. Un notaire garçon ne s'imagine pas.