Les Desenchantées | Page 2

et d'ordre essentiellement inexprimable, qu'il avait éprouvé
chaque fois que Stamboul s'évoquait à l'improviste au fond de sa
mémoire, après des jours d'oubli. Et, comme déjà si souvent en rêve,
une silhouette de ville s'esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la
terre, qui avaient contemplé l'infinie diversité du monde: la ville des
minarets et des dômes, la majestueuse et l'unique, l'incomparable
encore dans sa décrépitude sans retour, profilée hautement sur le ciel,
avec le cercle bleu de la Marmara fermant l'horizon....
Une quinzaine d'années auparavant, il avait compté, parmi ses
correspondantes inconnues, quelques belles désoeuvrées des harems
turcs; les unes lui en voulaient, les autres l'aimaient avec remords pour
avoir conté dans un livre de prime jeunesse son aventure avec une de
leurs humbles soeurs, elles lui envoyaient clandestinement des pages
intimes en un français incorrect, mais souvent adorable; ensuite, après
l'échange de quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans
l'inviolable mystère, confuses à la réflexion de ce qu'elles venaient
d'oser comme si c'eût été péché mortel.
Il déchira enfin l'enveloppe timbrée du cher _là-bas_,--et le contenu
d'abord lui fit hausser les épaules: ah! non, cette dame-là s'amusait de
lui, par exemple! Son langage était trop moderne, son français trop pur
et trop facile. Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahidé
Hanum, et demander réponse poste restante avec des précautions de
Peau Rouge en maraude, ce devait être quelque voyageuse de passage à
Constantinople, ou la femme d'un attaché d'ambassade, qui sait? ou, à
la rigueur, une Levantine éduquée à Paris?
La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car André,
presque malgré lui, répondit sur l'heure. Du reste, il fallait bien
témoigner de sa connaissance du monde musulman et dire, avec
courtoisie toutefois: "Vous, une dame turque! Non, vous savez, je ne
m'y prends pas!..."
Incontestable, malgré l'invraisemblance, était le charme de cette lettre...
Jusqu'au lendemain, où, bien entendu, il cessa d'y penser, André eut le
vague sentiment que quelque chose commençait dans sa vie, quelque
chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et de
tristesse.

Et puis aussi, c'était comme un appel de la Turquie à l'homme qui
l'avait tant aimée jadis, mais qui n'y revenait plus. La mer de Biscaye,
ce jour-là, ce jour d'avril indécis, dans la lumière encore hivernale, se
révéla tout à coup d'une mélancolie intolérable à ses yeux, mer
pâlement verte avec les grandes volutes de sa houle presque éternelle,
ouverture béante sur des immensités trop infinies qui attirent et qui
inquiètent. Combien la Marmara, revue en souvenir, était plus douce,
plus apaisante et endormeuse, avec ce mystère d'Islam tout autour sur
ses rives! Le pays Basque, dont il avait été parfois épris, ne lui
paraissait plus valoir la peine de s'y arrêter; l'esprit du vieux temps qui,
jadis, lui avait semblé vivre encore dans les campagnes pyrénéennes,
dans les antiques villages d'alentour,--même jusque devant ses fenêtres,
là, dans cette vieille cité de Fontarabie, malgré l'invasion des villas
imbéciles,--le vieil esprit basque, non, aujourd'hui il ne le retrouvait
plus. Oh! là-bas à Stamboul, combien davantage il y avait de passé et
d'ancien rêve humain, persistant à l'ombre des hautes mosquées, des
cimetières où les veilleuses à petite flamme jaune s'allument le soir par
milliers pour les âmes des morts. Oh! ces deux rives qui se regardent,
l'Europe et l'Asie, se montrant l'une à l'autre des minarets et des palais
tout le long du Bosphore, avec de continuels changements d'aspect, aux
jeux de la lumière orientale! Auprès de la féerie du Levant, quoi de plus
morne et de plus âpre que ce golfe de Gascogne! Comment donc y
demeurait-il au lieu d'être là-bas? Quelle inconséquence de perdre ici
les jours comptés de la vie, quand là-bas était le pays des
enchantements légers, des griseries tristes et exquises par quoi la fuite
du temps est oubliée!...
Mais c'était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et les
ondées de l'Océan, que ses yeux s'étaient ouverts au spectacle du
monde, ici que _la conscience lui avait été donnée_ pour quelques
saisons furtives; donc, les choses d'_ici_, il les aimait désespérément
quand même, et il savait bien qu'elles lui manquaient lorsqu'il était
ailleurs.
Alors, ce matin d'avril, André Lhéry sentit une fois de plus
l'irrémédiable souffrance de s'être éparpillé chez tous les peuples,
d'avoir été un nomade sur toute la terre, s'attachant çà et là par le coeur.
Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu'il eût maintenant deux patries: la
sienne propre, et puis l'autre, sa patrie d'Orient?...

II
Un soleil d'avril, du même avril, mais de la semaine suivante, arrivant
tamisé de stores et de mousselines, dans la chambre d'une jeune fille
endormie. Un soleil de matin, apportant, même à travers des rideaux,
des persiennes, des grillages, cette joie éphémère et cette tromperie