Le culte du moi 3 | Page 9

elle un peu morne.
Mais le mot essentiel sur la vie, la formule d'action, r��duite �� ce qu'en peut fournir une petite r��veuse de grande indigence intellectuelle, lui fut dit sous la galerie en demi-clo?tre du chateau.
Dans cette cour pleine de pierres tombales, de sculptures mutil��es, de verdures et des herbes violentes du Languedoc, elle vit un d��bris gothique dont l'��nergique symbolisme, ironie et v��rit�� trop crues, la frappa singuli��rement: c'��tait un monstre qui d'une main se mettait une pomme dans la bouche, et de l'autre, avec un doigt d��licat, d��signait le bas de son ��chine.
Cette attitude si simple et nullement ��quivoque fut un enseignement pour cette petite fille. Le cynique professeur lui fit voir qu'il y a une corr��lation entre la n��cessit�� de vivre et le geste de la sensualit��. De ce sphinx-gargouille elle re?ut le tour d'esprit qui lui fit accepter toute sa vie les familiarit��s des vieillards.
* * * * *
Ainsi l'enfant grandit durant dix ann��es, jusqu'�� la mort des siens; et chaque saison, elle faisait mieux voir les vertus que ce mus��e d��posait en elle. Elle ressentait tous les mouvements de ce pass�� compliqu��, ardent et jeune, auquel elle avait laiss�� prendre son coeur.
Mais si cette vapeur de mort, qui se d��gage des objets ayant perdu leur utilit��, purgeait le coeur de B��r��nice de toute parcelle de mesquin et de bas, peut-��tre a trop p��n��trer cette petite fille la rendait-elle maladroite �� supporter la vie. Une ame embrum��e, dans un corps infiniment sensible, telle ��tait celle que nourrissait ce tombeau orn��. Son masque ent��t�� offrait de grandes analogies avec le petit buste du mus��e d'Arles, o�� la l��gende voit ce m��lancolique Marcellus, le jeune prince qui ne put vivre. Quand elle descendait dans l'appartement des siens, une fa?on de loge de concierge, elle s'y sentait ��trang��re et comme une petite exil��e. Virgile, s'il est vrai qu'il pleura sur la pauvre race italiote, trop attach��e au pass��, incapable de supporter sans g��mir les temps nouveaux, e?t ��t�� entra?n�� vers cette fille qui, pour se pr��parer �� la dure vie des d��daign��es, ne savait que s'envelopper de la part originelle de sa race.
Parfois, �� la fra?cheur du soir, apr��s ces journ��es du Midi si grossi��res de sensualit��, sa m��re, jeune femme distraite et toute �� se d��soler de son vieux mari, la pr��parait pour sortir. Dans l'armoire �� glace, fortement parfum��e des herbes recueillies sur la garrigue, le soleil couchant envoyait quelques rayons, et sa m��re, pour la coiffer, en tirait un petit chapeau de velours rouge, qui remplissait l'enfant passionn��e du sentiment de la beaut�� et brisait ses nerfs d'une douceur d��licieuse, dont l'��branlement retentit jusqu'en sa ch��re agonie. Mais elle se contraignait jusqu'�� ce qu'elle f?t sur la route, o�� sa m��re s'��cartait pour rire avec des jeunes gens. Alors, dans l'obscurit�� descendue, elle sanglotait, comprenant confus��ment que la vie des ��tres sensibles est chose somptueuse et triste.
O ma ch��re B��r��nice, combien vous ��tes pr��s de mon coeur.
* * * * *
CHAPITRE CINQUI��ME
B��R��NICE A AIGUES-MORTES.--LES AMOURS DE PETITE-SECOUSSE ET DE FRAN?OIS DE TRANSE.
J'��tais �� Arles depuis quelques jours, et cependant que j'en visitais les m��lancoliques beaut��s, je m'��tais mis en relation avec les esprits les plus g��n��reux de l'arrondissement, avec ceux qui sont impatients de toute modification et avec ceux qu'on avait m��content��s. Nous causames ensemble des injures subies par la patrie, tant �� l'int��rieur qu'�� l'ext��rieur, et de politiques nos relations devinrent presque cordiales.
Au milieu de ces d��licates d��marches, c'est B��r��nice qui m'occupait. Arles, o�� rien n'est vulgaire, me parlait de l'enfant du mus��e du roi Ren��. Ses ar��nes et ses temples d��vast��s manifestent que les hommes sont des fl��trisseurs; or si j'ai tant aim�� ma petite amie, c'est qu'elle ��tait pour moi une chose d'amertume. Mon inclination ne sera jamais sinc��re qu'envers ceux de qui la beaut�� fut humili��e: souvenirs d��cri��s, enfants froiss��es, sentiments offens��s. Saint-Trophime, humide et ��cras��, dit une louange irr��sistible �� la solitude et s'offre comme un refuge contre la vie. J'y retrouve sentiment exact qui m'emplissait jadis, quand, m'��chappant de mes dures besognes ou d'��tudes abstraites, je courais, fort tard dans la soir��e, �� mes ��tranges rendez-vous avec Petite-Secousse. Ce n'��tait, vraiment, ni amour, ni amiti��; dans cette trop forte vie parisienne, qui cr��ait en moi la volont�� mais laissait en d��tresse des parts de ma jeunesse, c'��tait un besoin extr��me de douceur et de pleurs.
Ainsi r��vant �� l'enfant pitoyable et fine qui est devenue une fille ��clatante, je me prom��ne sous le clo?tre. Des colombes roucoulent sur son bas toit de tuiles, les ��coliers ��nerv��s tapagent dans la ruelle, et pourtant c'est la paix o�� mon r��ve est �� l'aise. Arles, visit��e tant d'hivers, toujours me fut une cit�� de vie int��rieure. Chevaux qui riez avec un entrain myst��rieux dans l'Adoration des rois de Finsonius, --petite vierge de quinze ans,